Зарубежные продажи устроены несколько иначе. Мой гонорар в зарубежном контракте составлял 75 % от доли американского дилера в Европе и 50 % в остальном мире. Так что, даже если бы я был очень популярен в Японии, мне потребовалось бы вдвое больше времени, по сравнению с Соединенными Штатами, чтобы окупить там расходы на запись. Такая политика кажется мне совершенно произвольной и несправедливой, особенно учитывая, что загрузки все чаще становятся основным способом покупки музыки. Но это стандартное предложение по таким сделкам.
Если бы я написал все песни в альбоме (чего я не делал для Grown Backwards), то получил бы механический доход, упомянутый выше, в размере 91¢ за копию (9,1¢ за песню, умноженные на десять песен, – стандартное ограничение лейбла), в дополнение к роялти от продаж и моему издательскому доходу. Если бы роялти от продаж составляли 14 % от дилерской цены в $10 и я сам написал бы все песни, то получил бы $1,40 + 91¢ = $2,31 за проданную запись. Уже не так плохо.
Кажется, именно The Beatles и другие певцы-песенники 1960-х поняли, что запись собственных песен гораздо более прибыльна, чем бесконечные перепевы других музыкантов, что было нормой в поп-музыке. Это стимулировало написание песен и спровоцировало внезапный творческий и инновационный бум в поп-музыке в 1960-е годы. Но это также сподвигло слишком многих музыкантов делать только авторские песни. Я так же, как и многие другие, виноват в том, что мне или моим коллегам по группе «приходилось» писать все до последней песни на пластинке, хотя новая версия недооцененной блестящей вещи, возможно, была бы более уместна, чем запись той или иной, рожденной в муках и не самой выдающейся собственной песни. Тем не менее даже не очень хорошие песни приносят доход от продаж альбомов, покуда имеется пара хитов, которые мотивируют людей покупать весь альбом целиком. Альбомы, наполненные так называемыми филлерами, все еще генерируют деньги для артистов и издателей.
В случае моего сотрудничества с Nonesuch математика довольно проста: если бы я был автором всех песен в этом альбоме, мне пришлось бы продать около 100 000 копий, чтобы отбить предоставленный аванс в $225 000. (Но не забывайте, что если бы я записал этот альбом с меньшими затратами, то по сути сохранил бы часть аванса в качестве дохода.) Возможно, это не такое уж большое число продаж для популярной группы на то время, но оно выглядит нереальным сегодня, учитывая спад продаж физических носителей. Мало кто расходится тиражом в миллионы копий, а те, кому все-таки удается, как правило, должны погасить куда больше долгов, чем просто расходы на запись, – тут и огромные рекламные бюджеты, и проценты менеджерам и видеопродюсерам. Топовая поп-группа тратит на видео около полумиллиона долларов (и это не редкость). Затем она должна продать намного больше, чем мои 100 000 копий, чтобы выйти в ноль: минимум 750 000 копий. Конечно, не всем это удается, и долги начинают быстро расти.
Вот отрезвляющая статистика от SoundScan, опубликованная в Billboard: только 35 альбомов, выпущенных в 2006 году, разошлись тиражом более миллиона копий в течение календарного года, 27 альбомов добились такого успеха в 2007 году, 22 – в 2008 году, 12 – в 2009 году и 10 – в 2010 году. Только 2050 из 97 751 альбомов, выпущенных в 2009 году (2,1 %), проданы тиражом более 5000 копий. Такие цифры заставляют под другим углом взглянуть на мечту хорошо жить на деньги от продаж альбома. Если запись в совокупности с дорогим клипом не выстрелит, артист внезапно останется с долгами в миллион долларов. Возрастет и давление, оказываемое на него, чтобы следующий альбом уж непременно стал лидером продаж.
А что насчет скачиваний? Разве они не становятся источником дохода, когда продажи компакт-дисков сокращаются? Нет. Как правило, альбом загружается за $10, и iTunes Store, к примеру, берет 30 % от каждой продажи. Лейбл звукозаписи исчисляет роялти исполнителя от этой цены в $10, поэтому, если артист получает традиционные 14 %, ему достается $1,40 за скачивание альбома. Таким образом, исполнителю от этого не лучше, особенно если учесть, как люди покупают музыку в интернете – чаще всего покупают песни, а не целые альбомы. Артисты по понятным причинам пытаются договориться о более высоких процентах роялти от скачиваний, утверждая, что звукозаписывающие компании не несут таких же накладных расходов и трат, равно как и интернет-магазины, поэтому роялти, предоставляемые артистам, должны быть выше. Но такие переговоры обычно заходят в тупик из-за сопротивления звукозаписывающих компаний.
В конце концов, с чем же я остался в случае с этим альбомом? Я спросил своего бизнес-менеджера, и вот что он сказал:
Альбом Grown Backwards по состоянию на 2010 год был продан в количестве 127 000 физических копий, 53 000 цифровых синглов и 8000 цифровых альбомов, общий доход для вас составил около $276 000 (эта сумма включает в себя доход с лицензирования). Это была мастерски провернутая сделка. Общий доход в размере $276 000 за вычетом стоимости записи, которая составила $218 000, означает, что ваша прибыль составила $58 000. Однако эта сумма не включает в себя ваш издательский доход (механический доход и гонорары за концерты).
Что ж, $58 000 – звучит не так уж и плохо. Столько зарабатывает в год учитель начальной школы в Нью-Джерси. Но вы также должны учитывать время, потраченное на сочинение песен, время, необходимое для их записи, и время ожидания, прежде чем какие-либо из этих денег поступят. Более того, те цифры, которые предоставили мои коллеги, рассчитаны за шесть лет продаж – целых шесть лет! Было бы довольно трудно прожить на $58 000 в течение шести лет – я бы потерял дом и мне бы пришлось искать другую работу, если бы я надеялся жить на доход от этого альбома. И это притом, что диск хорошо продавался. К счастью, я работаю над несколькими проектами параллельно и записываю их один за другим, поэтому, находясь в ожидании возможного дохода от одного проекта, уже работаю над следующим. Я мог бы потратить на альбом, на который возлагаю большие надежды, – на сочинение, запись и исполнение – около двух лет. Не шесть лет, конечно, но и это долгий срок в ожидании чека.
Конечно, если бы я продал миллионы копий, то заработал бы больше денег и мой доход с каждого проданного альбома увеличился бы. Мой долг перед звукозаписывающей компанией был бы легко погашен еще на ранней стадии, и тогда я мог бы прикарманить роялти, вместо того чтобы расплачиваться за аванс и другие расходы. Обратите внимание, что Nonesuch также не сколотила на этом альбоме состояния, хотя прибыль компания получила. (Правда, я не знаю их накладных расходов, поэтому не могу их учесть.) Я счастлив, что могу записывать альбомы какие хочу, и понимаю, что эти альбомы не всегда расходятся миллионными тиражами. Хотя порой я бываю приятно удивлен: сингл Lazy, написанный и спетый мною в соавторстве, продавался очень хорошо!
Если вы рассчитываете жить исключительно на деньги от продажи альбомов, то нужно продать чертовски много копий, поэтому, возможно, лучше на это не надеяться. Однако, если экономить на записи и маркетинговых расходах, можно кое-как сводить концы с концами.
Итак, как же артист среднего уровня – тот, который продает более 5000 копий, но менее миллиона, – должен жить, учитывая этот сценарий? Естественно, некоторые из наших альбомов продаются лучше, чем другие, ведь карьера порой идет в гору, а порой – наоборот, но как поддерживать карьеру в течение долгого времени? Ответ, по-видимому, такой: дополнить доход от роялти другими источниками и использовать другие варианты дистрибуции, которые я рассмотрю далее.
На протяжении десятилетий стандартная модель роялти приносила много денег звукозаписывающим компаниям и некоторым артистам. Когда продажи шли хорошо, все были довольны: артисты чувствовали себя спокойно, осознавая, что им не нужно лезть в деловые вопросы. Но именно такая самоуспокоенность поспособствовала тому, что многие артисты, избравшие эту модель, в итоге обанкротились. Как и в случае с недвижимостью и с ипотечными кредитами, все работает только тогда, когда продажи растут, и дело выглядит так, будто рост будет продолжаться вечно.
В последнее десятилетие многие из услуг, традиционно предоставляемых звукозаписывающими компаниями в рамках этой стандартной сделки, отдавались на откуп сторонним компаниям. Прессой и рекламой, цифровым маркетингом, графическим дизайном – всем этим сейчас часто занимаются независимые фирмы. Даже звукозаписывающие компании, которые раньше имели соответствующие подразделения, больше не предоставляют такие услуги. Дешевле нанять графического дизайнера, работающего на дому в Бруклине, чем иметь в штате множество дизайнеров, занимающих дорогую офисную площадь. Тем не менее звукозаписывающие компании по-прежнему пытаются заключать такие же контракты с артистами, как если бы они все еще несли все эти расходы. Звукозаписывающие компании по-прежнему оплачивают и контролируют выполнение этих услуг, а, как известно, кто платит, тот и заказывает музыку. Если звукозаписывающая компания платит субподрядчикам, то в конечном счете она и решает, какие исполнители для нее приоритетны. Если представители «не слышат сингла» на альбоме, они запросто могут сказать, что не будут выпускать альбом. Или же, если артист сильно настаивает, могут выпустить альбом, но без какого-либо продвижения или рекламы, что равносильно тому, чтобы вообще не выпускать его.
Так что же происходит, когда онлайн-продажи устраняют многие из этих сопутствующих расходов? Взглянем на iTunes: цена в $10 за скачивание альбома отражает экономию затрат на цифровую дистрибуцию и кажется справедливой – на первый взгляд. Для потребителей это уж точно лучше. Но после того, как Apple берет свои 30 %, часто применяется тот же самый старый процент роялти, и положение артиста не становится лучше, а может быть, даже становится хуже.
Чую, что назревает еще одна революция.
Неслучайно вопросы, касающиеся ставок роялти для скачиваний, похожи на те, которые были подняты во время забастовки голливудских сценаристов в 2007–2008 годах. Смогут ли артисты когда-нибудь объединиться и забастоват