Эта идея актуальна до сих пор. NАSА записало неслышимые электромагнитные сигналы – мы бы даже не назвали их звуковыми волнами, – когда зонды «Вояджер» и «Кассини» пролетали мимо ряда планет. Затем эти сигналы обрабатывались и преобразовывались в звуковые колебания, которые попадали в диапазон человеческого слуха. Коллекция этих звуков была выпущена в виде альбома под названием Symphony of the Planets. Это в основном эмбиентный дроун – довольно приятный в целом, хотя Меркурий немного пугает. Один онлайн-рецензент этих записей называет Солнечную систему композитором в жанре эмбиент-транс. «Как будто само мироздание играет для вас!» – восклицает он.
Неудивительно, что эти ноты, по мысли Пифагора, породили самую божественную гармонию, какую только можно себе представить – великий космический аккорд, создавший нас и все остальное. Пифагор утверждал, что звук этот был столь совершенен, что обычные люди, такие, как мы, не могли его услышать. Сам Пифагор, впрочем, мог слышать его. Последователи Пифагора верили, что Адам и Ева тоже слышали совершенный аккорд, поскольку Бог дал им возможность воспринимать его. Зороастрийцы передавали этот способ слышать своим последователям как звенья мистической цепи. Говорили, что Моисей тоже услышал этот аккорд, когда получил скрижали с десятью заповедями. Согласно Святому Августину (жившему в IV веке), все люди слышат этот звук непосредственно перед смертью, и в этот момент космос раскрывает свои тайны перед ними – здорово, конечно, но самую малость поздновато, чтобы эту информацию как-то использовать. Эта тайна передавалась через века, от пророка к пророку, хотя в какой-то момент, по мнению философов эпохи Возрождения, она была утеряна. Ох!
Пифагор был убежден, что каждая музыкальная гамма, каждая разновидность космического ладового звукоряда оказывает глубокое, специфическое и уникальное воздействие на людей. В звукоряде гипофригийского лада интервалы между нотами изменены. Например, гамма до мажор (все белые клавиши) и до минор – это два разных лада. Согласно Пифагору, мелодия в гипофригийском ладе могла полностью отрезвить пьяного юношу. В его дни в силе музыки никто не сомневался и по всей Греции существовали музыкальные центры исцеления. Ноты основной гаммы ассоциировались с музами, и каждый тон имел свои особенности и свой темперамент. Семь планет, которые могли видеть греки, ассоциировались с семью гласными звуками классического греческого языка, которые также считались священными. Различные имена Бога образовались из рекомбинации этих гласных и гармоний, например, Хо Теос – Бог, Хо Куриос – Господь, и Деспотес, что означает «господин» (отсюда наше слово «деспот»). Космические гармонии наполняли каждый аспект жизни – нашу речь, наши тела и наше состояние ума, а также погоду, циклы урожая, болезни и здоровье.
Эти музыкальные и математические соответствия между всеми вещами существовали всегда, вопрос был лишь в том, как их обнаружить. Целью науки и искусства в формирующейся западной традиции было расшифровать то, что написал Бог (или боги). В основе современной научной практики – вера в то, что целью науки является обнаружение всегда существовавших закономерностей. Даже в периодической таблице элементов, где все вещества, составляющие наш мир, упорядочены по атомному весу, существуют «гармонии». Джон Ньюлендс, работавший над таблицей, обнаружил в 1865 году, что «каждый восьмой элемент обладает сходными свойствами с первым» – закономерность, которую он назвал «законом октав»[127]. Ньюлендс был осмеян, и его статья на эту тему не была принята. Но когда его предсказание о том, что «недостающие» элементы должны существовать, позже оказалось верным, он был признан первооткрывателем периодического закона. «Музыкальные» пропорции, похоже, все еще управляют физическим миром. Музыка сфер в слегка измененной форме все еще с нами.
В 1619 году астроном и астролог Иоганн Кеплер опубликовал свою книгу «Гармония мира» (Harmonices Mundi). В ней он предположил, что именно Творец «украсил» весь мир, используя математические и музыкальные гармонические пропорции. Духовное и физическое едины. В поисках этих пропорций Кеплер впервые предположил, что разновидности многогранных фигур – трехмерных фигур, состоящих из пятиугольников, восьмиугольников и т. д., находящихся друг в друге внутри сферы, – могли слагаться в замысел Творца.D
Кеплер не был удовлетворен точностью этих пропорций, поэтому обратился к музыкальным и математическим гармоническим пропорциям. Он писал: «Земля поет ми, фа, ми: вы можете даже из этих звуков сделать вывод, что в нашем доме господствуют несчастья и голод»[128]. Его расчеты вроде бы подразумевали, что орбиты планет колеблются, и получавшееся вибрато звучало тревожно и негармонично. Это было не к добру. Тем не менее казалось, что иногда орбиты приходили в совершенную гармонию, и одним из таких моментов, как считал Кеплер, был момент сотворения.
Внизу приведена простая диаграмма из «Истории философии» Стэнли, опубликованная в XVII веке: на ней изображены музыкальные интервалы, которые естественным образом возникают на воображаемой струне, протянутой от самых высоких небес через Землю и через орбиты различных планет (причем в центре расположено не Солнце, а, как тогда считалось, Терра, наша родная планета).Е
Великий алхимик и ученый XVII века Роберт Фладд – автор еще более запутанных изображений. Он назвал воображаемую струну «вселенским монохордом». В верхней части его рисунка рука Бога тянется, чтобы «настроить» Вселенную.F
И Фладд, и Стэнли считали, что семь музыкальных ладов – своего рода эквиваленты гамм – соответствуют семи планетам. Каждая планетная орбита и ее лад имели свой характер: Сатурн – мрачный, Меркурий – непостоянный. Каждый музыкальный строй был связан с личностными чертами, которые мы могли найти в окружающих нас людях. Таким образом, астрология, изучающая влияние небес на нашу личность, получила некую «научную» основу.
Эта идея Вселенной, упорядоченной в соответствии с музыкальной гармонией, приобрела дурную славу и была более или менее забыта на сотни лет, но недавно она была подхвачена не кем иным, как монтажером и звукорежиссером Уолтером Мёрчем. Я видел, как Мёрч выступал с докладом, и, хотя он обсуждал звук в фильмах и делился своими мыслями о монтаже, на самом деле его волновало лишь возрождение идеи космических отношений. Мёрч размышлял, почему Коперник, которому приписывают авторство идеи, что Солнечная система вращается вокруг Солнца, сделал такое, как тогда могло показаться, нелогичное и опасное заявление. Идея гелиоцентрической системы нелогична, потому что, с нашей точки зрения, действительно кажется, будто звезды и Солнце вращаются вокруг нас. Опасна эта идея была тем, что противоречила общепринятой, согласно которой Бог создал Вселенную вокруг Земли, а подвергать сомнению Божий план и мудрость считалось ересью. Мёрч предположил, что Коперник знал о греческом астрономе по имени Аристарх Самосский (ок. 310–230 г. до н. э.), который выдвигал свою собственную гелиоцентрическую концепцию. Аристарх даже догадался, что Луна вращается вокруг Земли, но ко времени Коперника его теории были забыты.
Вот теория Мёрча о том, как Коперник возродил идею Аристарха. Коперник после завершения своих исследований посетил Рим и, конечно же, осмотрел купол Пантеона.G Мёрч предполагает, что при виде этого купола Коперник смекнул: здесь, в этой архитектуре, закодирован тайный порядок Солнечной системы. Похоже на сюжет «Кода да Винчи», но читайте дальше.
Справа – гелиоцентрическая система Коперника.H Ниже – наложение, которое сделал Мёрч, поместив Солнечную систему Коперника поверх концентрических кругов купола Пантеона.I
В гелиоцентричной системе соотношения (расстояния между планетарными орбитами) все еще не являются абсолютно «правильными», а потому и мы пока еще не находимся в совершенной небесной гармонии.
В 1760-х годах директор Берлинской обсерватории Иоганн Даниэль Тициус опубликовал статью, в которой было описано то, что теперь известно как «закон Боде». Тициус предложил некоторые математические формулы и константы, которые, по его утверждению, не только описывали положение орбит планет относительно Солнца, но и предсказывали, где будут найдены новые планеты и, следовательно, какова будет следующая «гармония». Вспоминается периодическая таблица! Точно так же можно предсказать и музыкальные обертоны.
На диаграмме ниже вы видите, что все прекрасно увязывалось, пока не был открыт Нептун, который не соответствовал шаблону.J Поэтому в 1846 году закон Боде был внезапно отвергнут и отправлен на свалку научных неудач. Мёрч рассказывал:
Поэтому мне показалось логичным отказаться от астрономической единицы и просто сосредоточиться на пропорциях. Так формула станет намного проще: ей не нужно описывать две вещи одновременно. Новая формула не только стала проще, но и потеряла свою «землецентричность». Теперь ее можно применять к другим орбитальным системам – миниатюрным «солнечным системам», которые образуют луны вокруг Юпитера, Сатурна, Урана, Нептуна и т. д. – и вы обнаружите тот же набор пропорций! В основе всех орбит этих лун и планет лежат точно такие же соотношения, подобно музыкальным соотношениям, лежащим в основе клавишного инструмента. Точно так же, как вы ограничены игрой определенных музыкальных соотношений на многих инструментах, такова же ситуация с расположением этих лун. Некоторые системы «играют» – занимают определенные орбиты, в то время как другие остаются пустыми.
Играя на разных орбитах, эти системы генерируют различные аккорды. Причем хорошо знакомые нам аккорды. Если бы я записал упрощенную формулу Боде на листе бумаги и показал ее теоретикам музыки, они бы спросили: «Зачем вы показываете нам формулу обертонного ряда?..» Другими словами, закон Боде дает ряд орбитальных соотношений, которые математически идентичны общим интервалам в музыкальной теории. Это прежде всего вариации на тему септаккорда: до, ми, соль, си-бемоль