Когда же вам скажут, что перед вами фотография мужчины по фамилии Пекарь, то если вы не знакомы с человеком с такой фамилией, что вы можете представить? Ничего. Пекарь как фамилия – это абстрактное понятие, неврологический тупик. Поскольку эта фамилия не связана с другой информацией в вашем мозге – за исключением фотографии, когда вы на нее смотрите, – вспомнить ее гораздо труднее. Нейронная архитектура, поддерживающая слово «пекарь» как профессию, сильнее, поскольку состоит из гораздо большего количества разветвленных связей и возможных нейронных путей, которые могут быть активированы – слова, воспоминания, ассоциации и другие значения, то есть подсказки, которые могут привести к слову «пекарь» при ответе на вопрос: «Кто этот парень?» Если сравнить извлечение из памяти с поиском в Google, то на слово «пекарь» вы получите гораздо больше ссылок, чем на «Пекарь».
Парадокс Бейкера также объясняет, почему так много людей забывают имена и фамилии, но помнят другие подробности, связанные с тем или иным человеком. Когда я встречаю женщину, с которой виделась раньше, то без труда вспоминаю, что она врач, что она из Нью-Йорка, а в прошлом году она отдыхала в Новой Зеландии. Но я не могу, как ни пытаюсь, вспомнить ее имя. Шэрон? Сьюзен? Стефани? Не помню.
К счастью, понимание этого парадокса также дает нам стратегию, которая позволит лучше запоминать имена и фамилии и понизит частоту эпизодов блокировки. Поскольку из-за устройства нашего мозга имена запоминаются хуже, вы поможете своей памяти, превратив Пекаря в пекаря. Для мистера Пекаря в вашем мозге нет ассоциаций – в отличие от пекаря. Соедините их! Представьте, что мистер Пекарь с фотографии надел белый колпак и фартук, а его лицо испачкано мукой. В руке у него кухонная лопаточка, а занят он выпечкой печенья с шоколадной крошкой.
Приведем другой пример. Предположим, что женщину из Нью-Йорка, врача, которая отдыхала в Новой Зеландии и имя которой я не помню, зовут Сара Грин. Я могу представить, Сару Джессику Паркер в футболке с надписью «Я люблю Нью-Йорк» и стетоскопом в руке, которая слушает сердцебиение овцы на сочном зеленом лугу в Новой Зеландии. Теперь я связала абстрактное имя Сара Грин с рядом сложных, зрительных, ярких и даже странных, деталей. При следующей встрече с Сарой Грин у меня гораздо больше шансов активизировать нейроны, которые приведут к извлечению из памяти ее имени.
Надеюсь, вас уже не пугают блокировки и вы понимаете, что подобные ситуации – раздражающе частый, но нормальный тип ошибок извлечения информации из памяти. Теперь посмотрим, удастся ли мне заставить вас столкнуться с такой блокировкой. Ниже приведен перечень вопросов. На некоторые вы ответите быстро и без труда. Ответа на другие вы не знаете – и понимаете это. И это не ошибка памяти. В вашем мозге просто отсутствует эта информация. А ответ на некоторые вопросы вам известен, и вы это знаете, но извлечь его никак не выходит.
1. Как называется столица Бразилии?
2. Кто был солистом группы Queen?
3. Какова скорость света?
4. Кто написал книгу «Сияющий»?
5. В каком городе находится Колизей?
6. Как называется вторая от Солнца планета?
7. Кто исполнил песню «This Land Is Your Land»?
8. Как звали вашу воспитательницу в детском саду?
9. Кто играл роль Фиби в телевизионном шоу «Друзья»?
10. Кто написал картину «Звездная ночь»?
Вас поставил в тупик хотя бы один вопрос? Тогда вы пребываете в состоянии блокировки. Как вы могли убедиться на моем примере с Тони Сопрано, в этом состоянии вы зачастую можете извлечь из памяти довольно много информации о нужном слове. На что похоже его звучание? Какая первая буква? А количество слогов? Можете что-нибудь рассказать об этом человеке или месте? Такие подсказки бывают достаточно эффективными, чтобы проложить путь к правильному ответу, но они также могут оказаться «сводными сестрами», приманками, уводящими вас по неверным нейронным путям, которые не приведут к ответу.
Подсказкам не всегда можно верить, но вы можете доверять чувству уверенности, что вы это знаете. Если бы я показала вам нужное слово или попросила выбрать из нескольких вариантов, вы сразу бы узнали верный ответ. С точки зрения неврологии узнавать всегда легче, чем вспоминать.
Все еще в тупике? Ответ у вас в голове. Не прекращайте поисков. А можете подождать, пока ответы сами всплывут на поверхность вашего сознания. Или – потому что я знаю, каким неприятным может быть ощущение блокировки, или потому что я добрая, но по большей части потому, что я хочу, чтобы вы не отвлекались, приступая к следующей главе, – можно просто посмотреть ответы на десять вопросов с двух предыдущих страниц: Бразилиа, Фредди Меркьюри, 299 792 км/с, Стивен Кинг, Рим, Венера, Вуди Гатри, спросите свою маму, Лиза Кудроу, Винсент Ван Гог.
Полегчало?
9Не забудьте запомнить
Мне нужно:
не забыть позвонить матери,
записаться на прием к врачу,
принять таблетку от аллергии,
купить молока,
вынести мусор завтра утром,
отправить сообщение брату,
отнести вещи в химчистку,
переложить белье из стиральной машины в сушилку,
ответить на письмо Кена,
встретиться с Грегом за кофе в 11:00,
забрать дочь в 3:00,
зайти в банк до его закрытия.
Проспективная память нужна для того, чтобы помнить намерения. Этот тип памяти немного напоминает путешествие во времени. Вы создаете намерение, которое должны осуществить в будущем. Это мысленный список дел, память, которая будет извлекаться в будущем – как во времени, так и в месте. И она очень непрочная. На самом деле проспективная память настолько плохо поддерживается нейронными сетями и так часто ошибается, что ее можно считать скорее разновидностью забывания, чем разновидностью памяти.
Чтобы информация в проспективной памяти сохранилась и не была забыта, намерение или действие, которое должно быть реализовано в будущем, необходимо закодировать в памяти сейчас. Этот этап редко вызывает проблемы. Сегодня, перед тем как лечь спать, мне нужно забронировать билет на самолет для дочери, которая прилетает домой из колледжа. Сделано. Я попросила мозг запомнить это задание. Оно записано.
А вот на втором шаге встречаются самые разные трудности. Я должна не забыть вспомнить это задание. Вообще говоря, наш мозг очень плохо помнит о том, что ему нужно вспомнить. И не только стареющий мозг. Любой. Информацию об этом намерении (забронировать билет на самолет для дочери) следует извлечь из памяти в будущем (перед сном), 12 часов спустя. Покупка билетов на самолет не относится к глубоко укорененным в сознании, привычным действиям перед сном вроде чистки зубов, и поэтому если я не создам хотя бы одну конкретную подсказку, которая заставит меня вспомнить, что «перед тем как лечь спать, мне нужно забронировать билет на самолет для дочери», я, скорее всего, забуду это сделать.
Для извлечения информации из проспективной памяти требуются внешние подсказки. Эти подсказки могут быть привязаны ко времени – вспомнить о предстоящем деле в определенное время или по истечении определенного интервала времени. В 2:50 ты должна вспомнить, что нужно забрать ребенка из школы. Возможна также привязка к событиям – вспомнить о том, что нужно сделать, когда происходит что-то определенное. Увидишь Диану, спроси, может ли она забрать твоего ребенка из школы.
Но иногда мы устанавливаем не слишком эффективные подсказки или не замечаем их, когда должны, и этот вид памяти нас подводит. Мы забываем сделать то, что собирались. Часто. Проспективная память похожа на чудаковатого друга, который любит строить планы, как вы встретитесь в баре и пропустите по стаканчику, но в половине случаев не приходит. С подобной рассеянностью и забывчивостью большинство людей сталкиваются ежедневно. Мы забываем купить зубную пасту, позвонить матери, вернуть книгу в библиотеку.
Посмотрите, знакома ли вам одна из приведенных ниже ситуаций. Вопросы взяты из теста проспективной и ретроспективной памяти. Оцените свои ответы по следующей шкале: 5 (очень часто), 4 (довольно часто), 3 (иногда), 2 (редко) или 1 (никогда).
1. Вы собрались что-то сделать через несколько минут, а потом забыли.
2. Вы не сделали чего-то, что должны были сделать несколько минут спустя, хотя это находится прямо перед вами, – например, принять таблетку или выключить чайник.
3. Вы забыли о встрече, если вам кто-то не напомнил, или вы не записали ее в календарь или дневник.
4. Вы забыли купить то, что собирались, например поздравительную открытку, даже если видели ее в магазине.
5. Вы хотели что-то взять с собой, прежде чем выйти из комнаты или дома, но через несколько минут забыли, даже несмотря на то, что эта вещь лежала прямо перед вами.
6. Вы забыли рассказать или передать посетителю то, о чем вас просили.
7. Вы попытались связаться с приятелем или родственником, но его не было на месте, а повторить попытку забыли.
8. Вы забыли кому-то сказать то, о чем собирались упомянуть несколько минут назад.
Какая сумма баллов у вас получилась? У меня 25. Ни один из вопросов я не оценила в 1 (никогда) или в 2 (редко) балла.
Маркетинговые компании постоянно пользуются непрочностью нашей проспективной памяти. Вы присоединяетесь к онлайновой программе тренировок, загружаете приложение для медитации или подписываетесь на журнал на пробный бесплатный период, твердо решив отменить подписку, если не будете пользоваться этой услугой или вас что-то не устроит. Потом выясняется, что вам не нравятся тренировки, вы не привыкли медитировать, а по прошествии первых двух дней не прочли ни одной журнальной статьи, но в следующей выписке по кредитной карте вы видите, что с вас сняли 99 долларов за год. Вы забыли отписаться.
В 1997 году исследователи изучали связь проспективной памяти и старения у одной тысячи человек в возрасте от 35 до 80 лет. О каждом из участников собирали подробную информацию – здоровье, социально-экономические условия, когнитивные функции. Но настоящий тест был хитро замаскирован. Перед началом беседы каждого испытуемого просили напомнить экспериментатору, чтобы тот подписал анкету после окончания сеанса, примерно два часа спустя. Как вы думаете, все ли выполнили эту просьбу?