Не всегда правдивый образ времени бывает реалистичным. Наоборот, он может быть футуристичным, как роман «1984» Оруэлла, или «Мы» Замятина, или тексты Стругацких и Лема. Говоря о будущем, писатели говорят больше о настоящем, которое, возможно, не проросло еще достаточно явно, чтобы его могли заметить все. Писатели – особо чувствительный инструмент для диагностики своей эпохи, они – это целая лаборатория, позволяющая произвести анализ и найти отклонения и колебания в клетках организма до того, как развернется тяжелая болезнь.
Давайте попытаемся понять, о чем драматург Максим Курочкин написал свою пьесу «Титий Безупречный».
В 2008 году Шекспировский королевский театр и театр Royal Court предложили нескольким драматургам написать тексты с шекспировскими аллюзиями. Курочкин выбрал в качестве ориентира самую раннюю и самую кровавую (тридцать четыре трупа, три отрубленные руки, один отрезанный язык) трагедию Шекспира «Тит Андроник». Главный герой Тит Андроник – патриот, полководец, одержавший победу над готами и потерявший в этой войне некоторых своих сыновей. Он все делает правильно: чтобы компенсировать смерть сыновей, он принес в жертву первенца Таморы, царицы побежденных готов. И вот Тит Андроник возвращается на родину, с ним высокопоставленная пленница, в этот момент умирает император. Титу предлагают пост императора, но он благородно отказывается в пользу сына умершего императора и своего будущего зятя – Сатурнина. Но дальше начинается кровавая история мести Таморы, в которую вплетается честолюбие Сатурнина, в результате чего гибнут почти все дети Тита Андроника и он сам.
Выбор такой пьесы – это высказывание Максима Курочкина о нашем времени – он, очевидно, выделяет насилие как примету. А дальше Курочкин преобразует трагедию в трагикомедию и пародию, переносит действие в будущее и строит конгломерат населенных планет и планетоидов – империю, проповедующую ненасилие и отказ от искусства, с тотальным контролем каждого гражданина. Империи угрожает появление неких сверхразумных существ, на борьбу с которыми она посылает Капитана Локального бюро. И борьба эта начинается с того, что Капитан читает комиксы, а потом, достигнув прогресса, идет в театр, чтобы получить подсказки от современных драматургов, как победить сверхразумных существ. Капитан смотрит спектакль о Титии Безупречном, с которым расправляется посредственность – Субурбий, которому Титий уступил должность верховного правителя – Главного Бюрократа.
Максим Курочкин говорит о современном и становящемся современным, соединяя Шекспира, американские боевики, утопии и антиутопии, переплавляя все в единый смысловой сплав, который можно резать на хештеги:
● Нерегулярная жена (новые модели семьи).
● Жена, которую муж держит за шута (тоже про новый формат семьи, а также про неумение строить близкие отношения).
● Проблемы переработки мусора (как никогда актуально).
● Выпавший из наблюдения человек, умирающий от голода (тоже про наш сегодняшний мир, с его новой бедностью).
● Борьба против будущего (типичная для России ситуация).
● Почти неграмотный силовик как герой нашего времени (российская тенденция, все более актуальная год от года).
● Имплантированный чип (международный тренд, всеобщий страх).
● «Мы давно уже не знаем, чем занимается компьютер». (Тема научно-технического прогресса, который пошел вразнос, восстание машин – эти вопросы волновали человечество еще в прошлом и даже позапрошлом веке и волнуют до сих пор.)
● «Денег действительно не хватает» (вечная проблема развивающихся стран).
● «У меня был приказ уничтожить все, что умнее зажигалки» (формула любого террора).
● «Наши средства мониторинга становятся эффективнее» (звучит как заголовок китайской газеты, российской газеты, да и вообще любой газеты в наши дни – продолжение темы «большой брат смотрит за тобой»).
● «Когда я в офисе, а в офисе я всегда, враги человечества не смеют поднять голову» (словно описание рабочих будней Сталина).
● «О мыслях и замыслах людей мы вынуждены судить лишь по тому, что видят камеры наблюдения» (сегодняшний день на планете Земля).
● «Каждую твою улыбку мы увеличили до размеров футбольного поля, чтобы убедиться, что в ней нет скрытой угрозы» (тоже наши дни – усиление контроля, которое стремится выдать себя за заботу).
● «Человечества, скорбя, лишили человека права на уединение» (смешно это читать во время международного карантина).
● «Огнем и мечом я успокоил тех, кто противился ненасилию» (самый яркий парадокс пьесы, ставший мемом).
Все это – ответ на вопрос, о чем пьеса «Титий Безупречный», каков ее месседж. Ответ состоит из множества мелких наблюдений за сегодняшним днем, прочувствованных тенденций завтрашнего. В этом облаке находится и вечное, и сиюминутное, потому что в хорошем произведении искусства невозможно отделить одно от другого. На мой взгляд, главный месседж пьесы такой: хотите стать чуть сложнее Капитана Локального Бюро? Занимайтесь искусством. И к главному тут же цепляется второстепенный: и может быть, когда-нибудь, когда вы справитесь с собственным мусором, вы приблизитесь к сверхразуму. Судя по тому, как сегодня обстоят дела с мусором в России, нам до этого еще далеко.
ОПТИМИСТ. Скажите, что это за шум был на Плутоне? Почему для уничтожения несчастного испуганного мальчика пришлось взрывать дом за домом целую колонию-поселение?
АДМИНИСТРАТОР-УБИЙЦА. Первое, что сделал этот несчастный испуганный мальчик, когда осознал себя сверхразумом, – постарался подчинить себе систему переработки мусора…
ОПТИМИСТ. Смешно! Вы устроили эту бойню из-за мусорной кучи.
АДМИНИСТРАТОР-УБИЙЦА. Да. Из-за контроля над переработкой мусора. Но на Плутоне нет ничего, кроме переработки мусора. Мальчик хотел управлять всем.
В заключение обратите внимание, что никакой дидактики в «Титии Безупречном» нет, хотя так тонка грань между месседжем и дидактикой. Автор не поучает, а позволяет нам самим сделать вывод, самим сформулировать послание. Скорее всего, не все прочитают это послание одинаково, кто-то увидит другое – этим и интересно искусство: дважды два в нем не всегда четыре, а иногда стеариновая свечка.
Упражнения
Упражнение 33.Напишите эссе «Что обо мне говорит список моих любимых фильмов». Для этого составьте список своих любимых полнометражных фильмов, которые вы пересматриваете и хотите пересматривать дальше, которые вы взяли бы с собой на необитаемый остров. Исключите из него комедии, должно остаться не менее 10 пунктов. Проанализируйте получившийся список – что он говорит о вас как о человеке? Что именно важно для вас в этих фильмах? Что так цепляет в них, раз вы готовы снова и снова смотреть это кино? Поиграйте в детектива и проведите расследование: какие темы, образы, интонации, герои, типы сюжетов, финалы кажутся вам, исходя вашего списка, наиболее интересными, ценными. Предполагайте, рефлексируйте, выдвигайте гипотезы.
Упражнение 34.Устройте себе неделю детских воспоминаний – каждый день пишите по одному короткому эссе, в котором вспоминайте: по одному случаю или впечатлению из детства – веселому или грустному. При написании задействуйте все органы чувств: постарайтесь вспомнить запахи, вкусы, звуки, ощущения. Может ли какая-то история стать сюжетом вашей пьесы?
Упражнение 35.В своих мемуарах Ингмар Бергман вспоминает историю появления сценария «Вечер шутов». Он родился из разговора с возлюбленной: Бергман попросил рассказать о ее предыдущих эротических историях с другими мужчинами, она рассказала, и Бергман испытал ретроспективную ревность, почувствовал себя униженным. И написал сценарий, в котором чередуются сцены эротики и унижения, и получился «фильм относительно искренний и бесстыдно личный», – признавался Бергман. Напишите воспоминание о своей бесстыдно личной истории.
Упражнение 36.Все мы – звенья цепи, уходящей в прошлое: наши родители, бабушки и дедушки, прабабушки и прадедушки выжили и передали свою ДНК в будущее, и мы появились на свет. Часто опыт рода концентрируется в тех историях, которые передаются потомкам. Какие родовые сюжеты дошли до вас? Что о вашей семье и предках рассказывали родственники? Запишите кратко основные истории. О каких ценностях вашего рода они говорят? Можно ли об этом написать пьесу?
Упражнение 37. Ингмар Бергман писал: «Я пришел к безжалостному и решительному выводу, что чаще всего мои фильмы зарождались во внутренностях души, в моем сердце, мозгу, нервах, половых органах и, в последнюю очередь, в кишках. Картины были вызваны к жизни не имеющим имени желанием». Попробуйте найти источник зарождения вашего произведения. В какой части вашего тела или вашей души рождается замысел? Что хотят породить ваши нервы? Сердце? Кожа? Желудок?
Упражнение 38. Один из способов признать свои чувства – улавливать их поэтически: писать стихи, «пирожки», хокку, рубайат, двустишия или верлибры. Эти тексты не обязательно кому-то показывать – ваша задача услышать свой собственный голос, поймать тонкое ощущение, незаметное чувство. Все это поможет наладить полноценный диалог с собой, а значит, задаст процессу творения необходимую глубину.
Упражнение 39.Напишите монолог-настроение. Может быть, он будет от вас, может – от вашего персонажа. Попытайтесь передать свое состояние сегодня: может, вам грустно, тревожно, обидно или вы чувствуете близость приятных перемен, предвкушение радостной встречи, любовь, нежность. Может, ваше настроение не поддается формулировке, так попытайтесь его донести в подтексте, через описания окружающего мира – и читатели угадают. Не называйте прямо ваше чувство, действуйте максимально художественно – используйте метафоры и сравнения.
Упражнение 40. Проведите исследование: какие темы, события, герои кажутся вам особенно важными в существующем вокруг потоке новостей? Проанализируйте свежие выпуски средств массовой информации, блоги, социальные сети – каков ваш «улов»? Что говорит вам сегодняшний день? Что отфильтровали журналисты, какую важную информацию они показывают нам и что из этого отфильтровали вы? Какой сюжет наиболее полно передает дух времени? Может ли он войти в пьесу?