Фильм Александра Расторгуева «Жар нежных. Дикий, дикий пляж» в 2006 году получил Специальный приз жюри (крайне редко присуждаемый) на крупнейшем Форуме документального кино в Амстердаме – «за отображение в художественной форме неоднозначной политической ситуации путинской России». Но в фильме, длящемся 5 часов 40 минут, показана всего лишь жизнь черноморского дикого пляжа и некоторые новостные кадры недавних событий. Что же делает его высказыванием о времени и, тем более, политической ситуации? Выбор героев, через которых время уверенно входит в кадр.
Персонаж как гранёный стакан
Представим, что любой персонаж нашего текста – это граненый стакан, с 10, 16 или даже 20 гранями, каждая из которых – это грань его личности, или субличность. Какая ваша задача как автора? Во-первых, создать все эти грани. Вы должны понимать, из чего или из кого состоит ваш персонаж. Во-вторых, представьте процесс повествования как поворачивание этого стакана по окружности перед глазами изумленного читателя, а потом и зрителя (если работа удалась и текст у вас купили). Вы – дирижер, вы решаете, какой музыкальный инструмент из оркестра звучит в эту минуту. Вы – это рука, поворачивающая стакан, и вы решаете, против часовой стрелки или по часовой стрелке нужно вертеть, где задержаться, к чему вернуться, что промахнуть побыстрее, – вы нарратор.
Что нужно вызвать у читателя этим верчением? Первое: интерес к персонажу, к тому, как он раскрывается; второе: изменение его оценки. Если восприятие зрителем персонажа никак не поменялось или не менялось несколько раз за историю – драматургии нет. Читатель должен удивляться, испытывать все эмоции, кроме скуки, и в результате после вашей пьесы лучше понимать людей – пьеса должна обогатить его опыт.
Досье
Составление Досье на каждого персонажа – необходимая часть работы. Составить такое Досье имеет смысл даже до уточнения сюжета и написания синопсиса. Вы выбрали тему, наметили месседж и буквально в нескольких предложениях набросали сюжет. Пришел черед тщательно поработать с персонажами. Этот этап работы уточнит ваш месседж и сюжет и даст возможность написать хорошие диалоги – ведь вы разработаете персонажей так, что они как будто сами станут диктовать свои реплики, а вам останется только записывать. «Владеть искусством не только создавать людей, – писал Набоков, – но и сохранять их живыми в воображении читателя на протяжении долгого романа, – это, конечно, признак величия». И в этом нам поможет Досье.
Досье – это ваше исследование персонажа, план его разработки. Вы описываете персонажа по пунктам, анализируете его, собираете информацию от прототипов. Объем каждого Досье – 2–3 страницы.
Досье:
● Персона
● Тень
● Тело
● Корни
● О чем мечтает?
● Чего боится?
● Язык
● Противоречия
● Арка
Теперь по каждому пункту подробно.
Персона
Персона и Тень – термины Карла Густава Юнга, швейцарского психиатра и педагога, основателя аналитической психологии. Персона – это маска, «функциональный комплекс, возникающий для удовлетворения потребности в адаптации или для обеспечения некоторых других удобств, но отнюдь не идентичный личности как таковой», – писал Юнг.
Персона – компромисс между индивидуумом и социальностью. Каждый человек обладает целой системой масок Персоны, необходимых для исполнения им социальных ролей: семейных, профессиональных, политических и т. д. Это наше идеальное представление о себе и наш внешний облик перед миром.
История про доктора Джекилла и мистера Хайда показывает наглядно тень и персону одного человека: добропорядочного доктора общество уважало и принимало, но никто не знал, что он живет двойной жизнью – перевоплощается в распутника и злодея Хайда. Тень вышла из-под контроля и победила Персону – это привело к трагедии.
При создании Досье на персонажа ваша задача – определить, какие маски он любит носить. Если их упростить до формулы, то это могут быть следующие маски:
● Я сильный – претендует на лидерство, подчеркивает свои победы, хвастается, спасает, доминирует, командует, готов отдавать и помогать.
● Я слабый – жалуется, ноет, просит о помощи, принижает себя, заискивает, липнет, хочет только брать, хочет «на ручки».
● Я клоун – переводит все в шутку, веселит, валяет дурака, троллит.
● Я в белом пальто – морализатор, учит всех жить, назначил себя главным по этике, оценивает, клеймит.
● Я независимый – всегда и принципиально аутсайдер, никогда не выбирает быть с большинством, часто дерзкий, не хочет понравиться, не прочь напугать.
● Я добрый – дружелюбный, подчеркивает свою милоту и мягкость, приспосабливается, примиряет, хочет нравиться любой ценой, меняет свои взгляды, сглаживает углы.
● Я училка – поучает, оценивает, доминирует, указывает.
В Досье вы указываете и описываете любимые маски и области их использования. Как правило, Персона – это маска, в которой персонаж входит в историю, это часть экспозиции, в которой вы знакомите читателей с героем.
Тень
Тень – это подвал личности, все, что вытеснено и не осознается: страстные желания, аморальные инстинкты и импульсы, которые осуждаются социумом и часто не соответствуют идеалам самого человека. В темной части наше эго бесчувственно, эгоистично, трусливо, склонно любой ценой достичь удовольствия и власти над другими.
Юнг указывал на шокирующую несознательность, которую демонстрирует большинство людей: мы не осознаем многие свои грани. В то же время в бессознательном назревает бунт, который может вырваться наружу, как и было в истории с мистером Хайдом. Тень как образ двойника часто использовалась в литературе – вспомним «черного человека» Есенина.
Не осознавая Тень, мы проецируем ее на других людей: завидуем (остро, гневно) людям, которые проявляют то, что мы себе проявлять запрещаем.
Писатель должен уметь видеть Персону и Тень каждого человека, которого он изображает в своем тексте. И если с Персоной проще, то определить Тень бывает нелегко. Следующий ключ к пониманию тени – стыд: за какие поступки в прошлом стыдно вашему персонажу? Каким он был, когда совершал эти поступки?
Тело
Следующий пункт нашего Досье – физические характеристики персонажа. Несмотря на то что в пьесе чаще всего нет описаний внешности героев или они очень краткие, вам понадобится детальное знание о персонаже, чтобы «оживить» его. Чем больше вы будете знать про своего героя, тем более вам будет понятна вся история, тем проще вам будет сочинять диалоги и монологи. Поэтому постарайтесь заполнить все пункты «опросника»:
● Рост, фигура.
● Запах, каким парфюмом пользуется.
● Мимика, жесты.
● Как двигается?
● Как одевается?
● Голос, звуки.
То усилие, которое вы прикладываете, чтобы наблюдать прототипов своих персонажей и подмечать те или иные особенности их внешности и поведения, не пройдут даром: вы натренируете свои органы чувств для писательской работы. Обыватель может позволить себе быть слепым, глухим, бесчувственным бревном, а мы себе такого позволить не можем. Наше ремесло – замечать и запоминать, чтобы открывать обывателю глаза, уши и другие органы чувств.
Большой писатель Юрий Олеша создал очень запоминающиеся человеческие портреты в своем романе «Зависть». Например, описание вдовы Прокопович: «Ей лет сорок пять, а во дворе ее называют “Анечка”. Она варит обеды для артели парикмахеров. Кухню она устроила в коридоре. В темной впадине – плита. Она кормит кошек. Тихие худые кошки взлетают за ее руками гальваническими движениями. Она расшвыривает им какие-то потроха. Пол поэтому украшен как бы перламутровыми плевками. Однажды я поскользнулся, наступив на чье-то сердце – маленькое и туго оформленное, как каштан. Она ходит опутанная кишками и жилами животных. В ее руке сверкает нож. Она раздирает кишки локтями, как принцесса паутину. Вдова Прокопович стара, жирна и рыхла. Ее можно выдавливать, как ливерную колбасу. Утром я застигал ее у раковины в коридоре. Она была неодета и улыбалась мне женской улыбкой. У дверей ее, на табуретке, стоял таз, и в нем плавали вычесанные волосы».
Ну и, конечно, запоминающийся на всю жизнь портрет Андрея Бабичева, начинающийся строчкой: «Он поет по утрам в клозете». Олеша подарил нам образцовое описание мужского паха – «Пах его великолепен. Нежная подпалина. Заповедный уголок. Пах производителя. Вот такой же замшевой матовости пах видел я у антилопы-самца». Подарил звук стеклянной пробки о флакон его одеколона – «щебетнула», его манеру поведения за столом – «яичницу он ел со сковороды, откалывая куски белка, как облупливают эмаль. Глаза его налились кровью, он снимал и надевал пенсне, чавкал, сопел, у него двигались уши». И даже происхождение Андрея Бабичева он показал через телесную деталь: «на пояснице его я увидел родинку, особенную, наследственную дворянскую родинку, – ту самую, полную крови, просвечивающую, нежную штучку, отстающую от тела на стебельке, по которой матери через десятки лет узнают украденных детей».
Составляя Досье на своего персонажа, вам необязательно соревноваться с Олешей в стиле вашего текста – он может быть самым простым, но соревноваться в умении подмечать деталь нужно. Наблюдательность не хуже, чем у Олеши, – это тот «Оскар», который вы можете выиграть, прикладывая усилия и тренируясь, не жалея себя.
Корни
Мы не ростки космических семян, занесенных ноосферой на планету Земля, и даже не сферические кони в вакууме: с точки зрения ДНК, мы – звенья некой цепи, уходящей в прошлое. Наши мама с папой, две пары бабушек и дедушек, коллективы детского сада, школы, вуза, армии, страны – все они влияли на нас и наше воспитание, формируя наши ценности. Какие ценности они хотели привить? Мы были в конфликте с этими ценностями или принимали их?
Заполняя этот пункт Досье, фиксируйте принадлежность к социальной среде, стиль жизни и ценности семьи – родительской и той, в которой были воспитаны родители, даже если эти люди не появятся в сюжете. Описывайте ту почву, на которой рос ваш персонаж, даже если бунтовал. Его род выжил и продолжился в нем – за счет чего это произошло? Какие паттерны помогли этой ДНК дойти до наших дней? И как на этот процесс влияли коллективы и учреждения, сопутствующие герою в детстве и юности? Указывайте профессии и занятия семьи (не забывайте про бабушек/дедушек), уровень их заработка, их ценности и образ жизни.
О чём мечтает?
Понимание мечты – это понимание характера героя, понимание вектора его жизни, его собственных ценностей. Его цель в истории может не касаться мечты, а может быть с нею тесно связана. В любом случае вам нужно понимать или чувствовать мечту своего персонажа, даже если она тайная и невысказанная.
Чего боится?
Тот список страхов, который вы составляли для упражнения 11, очень пригодится сейчас: пришло время разделить с персонажем свои страхи. Это поможет вам чувствовать с ним свою связь, вкладывать эмоции в текст, делать повествование достаточно горячим и насыщенным. Если ваш персонаж – злодей, то соединение с ним с помощью общего страха поможет посмотреть на него более объективно и «включить» для него «адвоката».
Язык
Сюда нужно записывать языковые характеристики персонажа: его любимые словечки, фразочки, присказки. Ваша задача продумать его языковое поведение до того, как вы сели писать диалоги и монологи. Не забывайте, что пьеса, как правило, состоит из реплик, а значит, язык персонажей – это почти самое важное в ней.
Противоречия
Придумать противоречия очень сложно, их можно только заметить: то, как слова расходятся с делами, или слова со словами, в зависимости от контекста, как у героя Ильфа и Петрова – товарища Бомзе. «В течение перерыва Бомзе, любивший духовное общение, успел покалякать с десятком сослуживцев. Сюжет каждой беседы можно было определить по выражению его лица, на котором горечь по поводу зажима индивидуальности быстро переходила в светлую улыбку энтузиаста. Но каковы бы ни были чувства, обуревавшие Бомзе, лицо его не покидало выражение врожденного благородства».
В романе Сэлинджера «Над пропастью во ржи» главный герой подмечает множество противоречий в окружающей жизни и людях. Стрэдлейтер – пижон и страшный чистюля с виду, но у него очень грязная бритва, и сам он неряха в быту. И красота его, как замечает Холден, создана только для альбомов выпускников. Экли не чистит зубы и уши, но страшно озабочен ногтями. Он побаивается Стрэдлейтера и не может не отвечать на его вопросы – молчание требует смелости, которой в нем нет. Соседка Холдена в кинотеатре заливается слезами над сентиментальным фильмом и выглядит такой чувствительной и добросердечной, но только не хочет выйти из зала, чтобы отвести в туалет своего ребенка, который уже изнемог. Кажется, эти противоречия не влияют на сюжет, а значит – несущественны, но посмотрите, как оживут ваши персонажи, когда вы дадите им возможность быть противоречивыми. Посмотрите, насколько свежими и свободными от заготовленных представлений станут ваши пьесы.
Может быть, ваш персонаж «топит» за веганство, а носит кожаную одежду, или он осуждает толстяков, но страдает булимией, или говорит, что женщины дуры, но пять часов ежедневно проводит в Тиндере, листая анкеты. Замечая противоречия, вы привносите жизнь в свои тексты. Все пойманные расхождения пригодятся в пьесе и позволят увеличить доверие к вашему тексту.
Арка
Подробно о процессе трансформации мы говорили в главе «Трансформация». Итак, как должен измениться ваш персонаж, пройдя через ту историю, которую вы начали придумывать для него? Что он должен в себе преодолеть? Фиксируйте две точки: точка входа героя в историю и выхода из нее.
Онегин от скучающего бездельника двигается к себе подлинному: способному на глубокое чувство, радость жизни. За 13 дней Раскольников от циника и убийцы приходит к раскаявшемуся и страдающему от преступления христианину, гуманисту. В пьесе Василия Сигарева «Пластилин» герой не справляется с вызовами окружающего адского мира, его арка здесь от дерзкого и бунтующего к слабому и сломленному.