анталоны нижнюю юбку и дам ему как следует на все посмотреть так чтоб у него встал…».
Такая форма художественного текста может возникнуть разными способами: писатель способен создать ее аналитически, вычленяя необходимые пазлы сознания героя, либо вживаясь в персонажа, как бы от его имени, интуитивно, не анализируя и отдаваясь потоку. Чтение такого текста дает возможность увидеть персонажа в объеме – с контекстом и подтекстом. Мы начинаем воспринимать мир, в котором живет герой, его связи с другими, его неврозы, мечты, систему ценностей, идеи, его тайные желания и т. д. – все содержание Досье (персона, тень, корни, тело и т. д.).
Этот прием мы встречаем в пьесе Андрея Стадникова «Мертвые»: «If the god made something better than pussy he’s left it for himself. Дядя умирает от передозировки. Брат сходит сума. Я схожу сума. Омон травит зрителей газом. Я люблю тебя, Маша. Революция – ясное небо. Языков несколько, ибо желаний тоже не одно. Отец дарит сыну ружье и фотографирует его рядом с ним. Он живет не тем, что жизнь стоит того, чтобы жить, а тем, что самоубийство того не стоит. Сдохни. Война. Смеялся в скорой. Она замужем. Может это не лес был, природа, в общем. Блядь, пиздец как жарко. Мне кажется, она хочет пить. What are you doing? У тебя сигареты есть? Да ладно, че плакать-то?! Ты видел, она его выплюнула. Осторожно, дорога без покрытия. Я еду из Алма-Аты. Девочка, что с тобой? Я работаю в патентном бюро. У тебя есть что-нибудь, что можно запатентовать? Налей мне водки, Миша. Мне лошадь палец откусила. Может, надо скорую вызвать? Нет, я лучше пойду домой. Часы покажи. Кажется, я перешел на новый уровень. Зачем ты ее снегом кормила? Я думала, она пить хочет и недотягивается. Сало будете? Да, конечно. Охуеть, дышать вообще нечем. Уважаемые пассажиры, на борту одному из пассажиров стало плохо, требуется медицинская помощь».
Пьеса Александра Юшко «Тракторист, сука» – тоже яркий пример дионисийского текста. Партия декламатора почти не слышна, на первом плане хор, который поет о тревоге, о бессмысленности разных жизненных сценариев, о том, как быть мужчиной.
Главный герой работает трактористом в некой корпорации МТС, носит корпоративную золотую кепку, на стене висит золотая лопата. Его рабочая обязанность – разрывать могилы и доставать оттуда золото, это тяжелый заработок, ведь живые пожирают мертвых. Герой так и не совершает никакого поступка, декламатор не запел, не ответил хору. Хор показывает нам мысли и чувства героя, его внутренние образы, ощущения. Автор как будто вывернул своего героя наизнанку, при этом сам герой молчит.
«Вагон электрички. Пассажиры разделены пополам, женщины слева мужчины справа. От мала до велика одеты в серые и черные одежды. Если присмотреться, то невозможно найти ни одну цветную вещь, их просто нет. Каждый из пассажиров периодически повторяет определенное действие, такой себе рапид из реплик и телодвижений. На окнах вагона толстый слой пыли, сквозь который ничего невидно, плюс густой обреченный безнадежный туман сводит видимость к нулю. Вагон то набирает скорость, то останавливается. Далее крупные планы:
ЖЕНЩИНА СРЕДНИХ ЛЕТ (обращаясь к мальчику лет шести). Не три нос, не три…
Мальчик смотрит недоумевающе.
МУЖЧИНА В СЕРОМ ПЕТУШКЕ (откровенно достает козюли из носа, разговаривает с ними). Я не спрашивал и не буду спрашивать. А что, оно и не надо, пусть другие, а я нет, не хочу. Я не спрашивал…
МУЖЧИНА В ЧЁРНЫХ ОЧКАХ ПОХОЖИХ НА ТЕ, ЧТО НОСЯТ СВАРЩИКИ. Я просил ее, ну зачем, зачем, зачем тебе это? Пусть все будет как было, ну куда ты лезешь, на хрена. Она не хотела меня слушать. Я просил…
Две пожилые женщины в серых вязаных платках, одна трет ногу, которую положила на сиденье рядом, другая постоянно вытирает лицо серым платком.
ЖЕНЩИНА С НОГОЙ. Не стыдно, а, ну как ему не стыдно, а. Не стыдно…
ЖЕНЩИНА С ПЛАТКОМ. Сам виноват! Сколько раз было сказано. Люди жизнь прожили и все знают, а ты сунешься без надобности, куда?
КРАСИВАЯ МОЛОДАЯ ДЕВУШКА С ЗАКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ. Милый, я всегда скучать буду, и ты не поверишь, как сильно мне хочется шоколада, милый…
ПАРЕНЬ ЛЕТ ДВАДЦАТИ С ЗАЯЧЬЕЙ ГУБОЙ. Я тоже не хотел, ну, прям, я не понимал, зачем. Ну вроде я как все, а не хочу, не хочу, я тоже…
ГРУППА ДЕТЕЙ ЛЕТ ПЯТИ. Пусть бегут неуклюже пацаны по району, и никто не увидит кино, мы стояли и выли как побритые скулы, а на на а на на а на на, пусть бегут…
ГОЛОС ИЗ ДИНАМИКОВ. Следующая станция “1908-й километр”.
Пауза. Все замирают. Через секунду все повторяется снова».
Упражнения
Упражнение 63. Напишите эссе «Каталог моего дня»: опишите свой день как набор событий, вещей, звуков, запахов, вкусов. Игнорируйте мир идей, мыслей, абстрактных представлений – пусть каталог вашего дня включает только то, что воспринимают рецепторы.
Упражнение 64.Стихотворение Дмитрия Пригова «При мне» построено как каталог. Начинается оно так:
«При мне умерли Сталин, Хрущев, Брежнев
И Георгий Димитров, Вылко Червенков тоже умерли при мне
И Клемент Готвальд, Антонин Запотоцкий, Густав Гусак и Людвиг Свобода при мне умерли
И Болеслав Берут при мне умер
И Иосип Броз Тито при мне умер
При мне умер и Энвер Ходжа
При мне умерли Вильгельм Пик, Отто Гротеволь, Вольтер Ульбрихг и Эрик Хонеккер
Мао Цзедун, Чжоу Эньлай, Линь Бяо при мне умерли
Хо Ши Мин при мне умер
И де Голль умер
И Аденауэр, Бранд, Шмидт, Штраус умерли
Черчилль и Иден при мне умерли
Рузвельт и Трумен при мне умерли
При мне умерли Паасикиви и Урхо Кекконен
Пальмиро Тольятти и Луиджи Лонго умерли при мне
Франко и Салазар умерли при мне
И Хирохито умер при мне
И многие, многие, многие другие
Тоже умерли при мне».
Дальше Пригов перечисляет, кого убили при нем, какие войны были, какие империи кончились и какие страны развалились, какие знаменитости и научные открытия появились и т. д. По такому же принципу каталога были отобраны события для сценария «Форрест Гамп». Попробуйте отобрать те события и тех героев, которые могут войти в вашу пьесу. Кто и что кажется вам главным и интересным? Можно ли описать вашу жизнь в виде каталога неожиданных вещей, людей или событий?
Упражнение 65.Побудьте Шутом. Ощущения, конечно, странные – обычно мы серьезные люди: учимся, работаем, стараемся изо всех сил, и если ленимся, то без артистизма. Побыть Шутом – это увидеть все вверх тормашками, когда нет ничего святого, нет того, что нельзя высмеять, нет страха, нет боли, нет трагедии. Можете ли вы на неделю или даже на один день переключиться в совсем другой регистр? Поступить неожиданно, сделать что-то, что никогда не делали, устроить «цирк с конями»? Начать можно с внешнего вида, затем поменять свой речевой поток, движения, маршруты, поступки. Не бойтесь показаться смешным, вызвать иронические взгляды и неодобрение – драматург должен быть смелым и иметь иммунитет к таким вещам. Напишите эссе о вашем опыте Шута. Может ли этот опыт войти в пьесу?
Упражнение 66.Попытайтесь увидеть карнавал вокруг – в каких областях жизни он есть? Напишите эссе «Карнавал», в котором опишите свои наблюдения, найдите амбивалентность всего, соединения трагического и комического, смерти и жизни, высокого и низкого. Какая пьеса может из этого получиться?
Упражнение 67.Напишите дионисийский диалог: он должен содержать хаос, стихию, настроение, он не должен быть логичным, правильным, упорядоченным. Попробуйте соединить в нем высокое и низкое, верх и низ, смерть и жизнь. Попробуйте использовать гротеск, пародию. Сделайте высказывания неоднозначными и смонтируйте их по принципу ассоциаций.
Упражнение 68. Что составляет рябь на воде вашей жизни? Постарайтесь взглянуть на «здесь и сейчас» с высоты птичьего полета, увидеть фон своей жизни. Настройте оптику так, чтобы не видеть себя, но видеть свой контекст. Что собой представляет хор? Что он исполняет?
Упражнение 69.Попробуйте изобрести свои собственные слова: они могут быть совершенно новыми или искаженными старыми, это могут быть несуществующие глаголы, образованные от существующих существительных, могут быть смеси русских и иностранных слов, или слова, употребленные не в том значении. Главное – чтобы вы были их создателем.
Упражнение 70.Напишите свой поток сознания – эссе «Мой день». Перечислите все, что мимолетно попадает в фокус вашего внимания: мысли, звуки, запахи, желания, ощущения, эмоции – все видимое и невидимое.
Упражнение 71.Шарль Бодлер говорил: «Я хочу быть бесполезным». Мы бываем скованны прагматизмом, соображениями пользы, которую обязаны приносить себе и обществу. А что, если перестать это делать? Что, если герой вашей пьесы – человек, отказывающийся быть полезным? Это бунт или слабость? Это победа или поражение? К чему приведет такое поведение?
Упражнение 72. Франц Кафка писал свои романы на карточках, поэтому мы не знаем точно последовательности их частей, линейной авторской сборки не существует, ее совершил друг Кафки после его смерти. Попробуйте написать пьесу на карточках, которые можно перекладывать то так, то сяк. Прислушайтесь к себе: увеличивает ли ваш творческий импульс добавление в процесс написания такого рода игры? Освобождает ли вас отсутствие единого порядка от набившей оскомину логики? Появляются ли новые смыслы и новая энергия при таком подходе?
Упражнение 73.Порой мы чувствуем давление рамок, и это могут быть самые разные рамки. Ход конем: давайте освободимся от человеческого взгляда на нашу жизнь. Представьте, что вы не человек, и смотрите на жизнь людей другими глазами, нечеловеческими. Может быть, вы насекомое, инопланетянин, предмет, животное, сгусток газа. Какой реальность предстает перед вами? Как к вам относятся окружающие? Какие эмоции это рождает в вас? Может ли из всего этого выйти пьеса?