Одиссей отправляется домой, в Итаку, после десяти лет Троянской войны. Он не знает, что его ждет еще десять лет скитаний. Он не знает, что, как только приблизится к родным берегам, где его ждут жена и маленький сын, его корабль вновь унесет в открытое море, что на своем пути домой он встретит штормы, искушения, циклопов, смертельные водовороты и шестиглавое чудовище, что его будут держать в плену семь лет и на него обрушится гнев Посейдона. И, конечно, он не знает, что в это время на Итаке его соперники попытаются прибрать к рукам его царство и жену.
Как Одиссей прошел через все испытания? Что помогло герою вернуться домой, невзирая на все препятствия? Изобретательность, хитрость, лидерские качества, дисциплина и мужество, но прежде всего стойкость.
Мы говорили о том, что Улисс Грант переправился через реку близ Виксберга в поисках любого способа захватить этот город. Это называется настойчивостью. Так же и Одиссей перепробовал множество способов, чтобы проникнуть в Трою, пока план с троянским конем не принес ему успех. Что значит настойчивость? Это способность направить всю энергию на решение одной проблемы и продолжать действовать, пока решение не будет найдено.
Но что, если вам выпадает десять лет скитаний и испытаний? Разочарований и ошибок без права на отступление, бесконечных попыток хотя бы на дюйм приблизиться к дому, где по прибытии находите множество новых проблем. Десять лет мужества и готовности вытерпеть все испытания, которые послали вам боги. Это уже не настойчивость, а стойкость.
Если настойчивость проявляется в попытках решить какую-то трудную проблему, с упорством и готовностью выстоять до конца, то многих людей можно назвать настойчивыми. Но стойкость сильнее настойчивости. Это готовность к долгой игре. Это способность продержаться не только первый раунд, а столько, сколько потребуется, – до самого конца.
В жизни нам встречается много препятствий. И мы не должны быть близорукими, не должны сосредоточиваться только на одном аспекте проблемы. Мы должны решить, что непременно попадем туда, куда должны, и используем для этого все средства.
Мы преодолеем любое препятствие – а их будет немало, – но попадем туда, куда стремимся. Настойчивость – это энергия, проявляющаяся в действии. Стойкость – это выдержка, способность проявить волю, выстоять и продержаться.
Эти качества действуют в паре. Заключительные строки стихотворения Теннисона, которое мы уже цитировали, звучат так:
Изношены годами и судьбой, но воля непреклонно
нас зовет
Бороться и искать, найти и не сдаваться.
Проявить настойчивость и стойкость.
На протяжении всей истории человечества существовало много стратегий преодоления проблем, которые казались нескончаемыми и осложняли жизнь отдельных людей и целых коллективов. Иногда решением становилась технология, иногда – сила, иногда – радикально новый способ мышления.
Мы уже рассмотрели немало подобных примеров. Но во всех этих случаях одна стратегия неизменно оказывалась эффективнее всех других. Именно она позволяла добиваться успеха чаще, чем все остальные. Она работает всегда: в любых обстоятельствах, в опасных и безвыходных ситуациях.
Антонио Пигафетта, помощник Магеллана во время его кругосветного плавания, размышляя о самом главном и наиболее привлекательном качестве своего начальника, пришел к выводу, что оно не имело никакого отношения к судовождению. По мнению Пигафетты, секрет успеха Магеллана состоял в его способности терпеть голод дольше, чем другие люди.
Очень многие неудачи обусловлены отсутствием силы воли, а не внешними обстоятельствами.
Стойкость, упорство, целеустремленность, непреклонная воля – это качества, которые, говоря метафорически, составляют уникальную часть ДНК. Но иногда они проявляются недостаточно сильно. В 1841 году Эмерсон писал:
Если наши молодые люди терпят неудачу в первых же своих предприятиях, они теряют все мужество. Если юный торговец разоряется, люди говорят, что на нем можно поставить крест. Если выдающийся гений изучает науки в одном из университетов и в течение года после его окончания не находит себе места в Бостоне, Нью-Йорке или их пригородах, он сам и его друзья считают вполне правомерным пасть духом и жаловаться всю оставшуюся жизнь.
Интересно, что сказал бы Эмерсон о нас? Что он сказал бы персонально о вас?
Большинство людей моего поколения, окончив университет, продолжают жить со своими родителями. Число безработных среди них в два раза выше среднего показателя по стране. По данным исследования, проведенного в Мичиганском университете в 2011 году, многие выпускники даже не пытаются научиться водить автомобиль. «На дорогах пробки, – говорят они. – Так зачем же мне водительские права, если я не смогу ими воспользоваться?»
Мы ноем, жалуемся и хандрим, когда обстоятельства складываются не в нашу пользу. Мы раздавлены, когда отменяется нечто «обещанное» нам, даже если сами не позволили этому случиться. Вместо того чтобы заняться решением проблем, мы сидим дома, играем в видеоигры, путешествуем или, хуже того, поступаем в аспирантуру или докторантуру и набираем кредиты, которых никогда не сможем выплатить. А потом удивляемся, почему наша жизнь не становится хотя бы немного лучше.
Мы слишком часто следуем негативному примеру, приведенному Эмерсоном, в то время как должны использовать не одну возможность, а «перепробовать все профессии: рабочего, фермера, торговца вразнос, владельца школы, проповедника, редактора газеты, конгрессмена, землевладельца… и всегда, подобно коту, падая, приземляться на четыре лапы».
Это и есть стойкость. С таким качеством, как говорил Эмерсон, «развивая уверенность в себе, мы обретаем новые силы». Подлинная стойкость хороша тем, что человека, обладающего ею, не способно остановить ничто, кроме смерти. Тут уместно процитировать Бетховена: «Перед вдохновением, талантом и упорством не устоят никакие преграды».
Мы можем обойти препятствие. Протиснуться под ним. Можем развернуться и пойти назад. Мы можем решить для себя, что движение вперед и неудача не являются взаимоисключающими, и можем продолжать продвигаться вперед, даже если движение в каком-то одном направлении для нас перекрыто.
Наши действия могут быть ограничены, но волю нашу нельзя ничем ограничить. Наши планы – и даже тела – нельзя нарушить или разрушить. Можно ли разрушить веру в себя? Сколько бы раз вас ни отбрасывало назад, только вам решать, предпринять ли еще одну попытку, пойти другим путем или, в крайнем случае, принять существующую реальность и выбрать для себя другую цель.
Решимость и стойкость, если вдуматься, и составляют непобедимость. Ничто, кроме смерти, не способно удержать нас от новых попыток.
Отчаяние? Оно зависит только от вас. Если вы выбрасываете белый флаг, вините в этом только себя.
Мы не можем контролировать препятствия, возникающие на нашем пути, и людей, которые их возводят, но можем управлять собой – и этого вполне достаточно.
Подлинной угрозой решимости и стойкости, таким образом, является не то, что с нами случается, а мы сами. Почему вы должны быть своим злейшим врагом?
Держитесь стойко. Упорствуйте до самого конца.
Нечто большее, чем вы
Задача человека состоит в том, чтобы сделать мир лучше, насколько это возможно, – никогда не забывая при этом, что результаты его действий будут ничтожно малы, – и заботиться о своей душе.
Пилот военно-морской авиации Джеймс Стокдэйл был сбит в Северном Вьетнаме в 1965 году. Спускаясь на парашюте, он посвятил эти несколько минут размышлениям о том, что ждало его на земле. Тюремное заключение? Неизбежно. Пытки? Вполне вероятно. Смерть? Не исключено. Никто не мог сказать, сколько все это продлится и увидит ли он когда-нибудь свою семью.
Но в ту секунду, когда Стокдэйл приземлился, эти размышления закончились. Он больше не мог думать о себе. У него была миссия, которую он должен был выполнить.
Десятилетием раньше, во время Корейской войны, изоляция военнопленных уже показала свою отвратительную сторону. В ужасающих условиях лагерей той поры американские солдаты обычно оказывались предоставленными самим себе. У запуганных до смерти военнопленных инстинкты выживания проявлялись настолько буйно, что солдаты начинали драться и даже убивать друг друга, чтобы попросту остаться в живых, вместо того чтобы сражаться против врага, захватившего их в плен, пытаться выжить или сбежать.
Стокдэйл, будучи старшим офицером, понимал, что, возможно, окажется самым высокопоставленным военнопленным, захваченным в Северном Вьетнаме. Но в качестве старшего офицера он также мог возглавлять, направлять и поддерживать своих товарищей по несчастью, одним из которых был будущий сенатор Джон Маккейн. Стокдэйл мог изменить эту ситуацию и не позволить корейской истории повториться – в чем и состояла его миссия. Он решил помочь своим товарищам и стать их лидером. Именно этим он и занимался в течение следующих семи лет, из которых два года провел в одиночном заключении, будучи закованным в ножные кандалы.
Стокдэйл серьезно относился к своим обязанностям командира. В какой-то момент он был готов к самоубийству, но не для того, чтобы прекратить свои страдания, а чтобы дать понять своим охранникам, что американский офицер всегда помнит свой долг. Другие солдаты отдали свои жизни на поле боя. Стокдэйл опозорил бы их и принесенную ими жертву, если бы позволил использовать себя в качестве инструмента в борьбе против соотечественников. Он был готов скорее убить себя, чем допустить это, и стойко встречал все исходящие от его врагов угрозы физического насилия.
Стокдэйл отличался человечностью и понимал, что другие военнопленные тоже были всего лишь людьми. Первым делом он отказался от идеалистических представлений о том, что происходит с военным, когда из него выбивают информацию, пытая много часов подряд. Поэтому Стокдэйл создал сеть поддержки внутри лагеря, в частности чтобы помогать солдатам, которые стыдились того, что сломались под давлением. «Мы пройдем через это вместе», – убеждал он их и постоянно напоминал, что общее должно ставиться выше личного.