Джон Маккейн, которого содержали в камере, соседней с той, где находился Стокдэйл, вел себя аналогичным образом и сумел выдержать неописуемые пытки. Стремясь запятнать военную славу семьи Маккейнов и Соединенные Штаты, вьетконговцы многократно предлагали ему возможность освобождения и возвращения домой. Но он не согласился. Джон Маккейн не мог отступиться от присяги и предать своих товарищей. Он остался в лагере – по собственной воле.
Эти два человека не были слепыми фанатиками войны – каждый из них по-своему сомневался в необходимости ведения боевых действий во Вьетнаме. Для них были важны их товарищи. Им придавала силы мысль о том, что они ставят благополучие других американских военнопленных выше собственного.
Будем надеяться, что вы не окажетесь в лагере для военнопленных, но сейчас мы переживаем период экономического спада – и это время тоже может быть очень нелегким.
Вы молоды и не вы устроили этот кризис. Мы все находимся в одинаково неприятном положении, из-за чего порой забываем о том, какими должны быть и как должны вести себя по отношению к другим людям. Возникает соблазн подумать, не произнося это вслух: «Мне нет никакого дела до других, я должен позаботиться о себе, пока не поздно».
Особенно критической ситуация является тогда, когда таким образом ведут себя лидеры. Однако вы в такие моменты должны демонстрировать свою подлинную силу воли.
Несколько лет назад, в середине экономического кризиса, художник и музыкант Генри Роллинз смог выразить эту глубоко человеческую обязанность лучше, чем все религиозные деятели на протяжении тысячелетий:
Многие люди готовы отчаяться. Возможно, они проявят себя не с лучшей стороны. Вы не должны опускаться до их уровня и уподобляться тем людям, которые вам не нравятся. Проявите моральную и гражданскую стойкость. Продемонстрируйте нравственные и гражданские ценности. Вам, молодому человеку, предоставляется замечательная возможность проявить героизм.
Речь не о том, что вы должны стать мучеником во имя высокой идеи. Но, когда мы сосредоточиваемся на других людях, на том, чтобы помогать им или попросту быть для них хорошим примером, наши личные страхи и проблемы исчезают. Когда мы больше не озабочены своими страхами и болью, то забываем о них. Объединяясь с людьми, мы обретаем силу.
Мы начинаем понимать, что желание сдаться или пойти на уступки в принципиальных вопросах является эгоистичным, когда видим, как наше решение сказывается на других людях. Тот факт, что мы испытываем скуку, ненависть, разочарование или растерянность, не означает, что все остальные тоже испытывают эти чувства.
Порой, когда мы сталкиваемся с какой-то сложной проблемой, один из лучших способов создания новых возможностей или путей для движения состоит в том, чтобы сказать себе: «Если я не способен решить эту проблему для себя, то как я могу помочь решить ее другим людям?» На мгновение представьте, что в этой проблеме больше нет ничего важного для вас. Как вы можете использовать данную ситуацию с выгодой для других людей? Как вам извлечь из нее хоть какую-то пользу? Если не для вас, то для вашей семьи или людей, которых вы направляете и возглавляете, или для тех, кто окажется в подобной ситуации после вас?
Эгоизм еще никому не помог. Нет никакого смысла в том, чтобы стенать: «Почему это случилось именно со мной? Что же мне теперь делать?»
Вы будете шокированы, когда увидите, насколько менее безнадежной начнет казаться ваша ситуация, когда вы придете к этому выводу. Теперь вы сможете что-нибудь предпринять. Подобно Стокдэйлу, теперь у вас есть миссия, которую вы должны выполнить.
Прекратите усугублять ситуацию беспокойством о себе. Перестаньте ставить перед всеми событиями это опасное «я». Я сделал то. Я сделал это. Я был очень умен. Я обладаю тем. Я обладаю этим. Я заслуживаю большего. Неудивительно, что вы принимаете любые потери на собственный счет, неудивительно, что вам так одиноко. Вы преувеличиваете свою роль и значимость.
Начните думать: мы пройдем через это вместе; общее дело должно быть выше личного.
Даже если мы не способны пронести это бремя весь путь, то можем взять на себя его самую тяжкую часть. Мы можем служить другим людям и помогать себе тем, что помогаем им. Помогая другим, мы становимся лучше и обретаем в этом смысл своей жизни.
Что бы вы ни переживали сейчас, что бы ни тянуло вас вниз и ни стояло на вашем пути, вы можете превратить это в источник силы, если будете думать не о себе, а о других людях. У вас не останется времени размышлять о собственных страданиях, поскольку вы сосредоточитесь на страданиях других людей.
Гордость можно сломать. Мужество имеет пределы. Но имеет ли границы желание помочь? Грубость, потери и рабский труд не должны сказываться на вашей способности сострадать. Всегда можно относиться к людям с сочувствием. Всегда можно видеть в них товарищей. Отказаться от этого умения можно лишь по собственной воле.
Прекратите делать вид, будто переживаемая вами ситуация случилась впервые в истории человечества, что она особенная, что вы не заслужили этого испытания. Какие бы трудности вы ни переживали, они не уникальны, они не посланы специально для вас. Вы переживаете обычные трудности. В этом нет ничего особенного.
Своеобразная духовная близорукость убеждает нас, нам же во вред, что мы являемся центром Вселенной, когда в действительности существует огромный мир за пределами нашего личного опыта. И этот мир наполнен людьми, которым случалось переживать самые разнообразные трудности. Вы ничем не отличаетесь от них. Мы все, в разные моменты своей жизни, переживаем случайные события, которые зачастую невозможно понять и объяснить.
Полезно как можно чаще говорить себе об этом, чтобы избавиться хотя бы от небольшой доли эгоизма.
Вы всегда можете напомнить себе, что десять лет назад, сто лет назад, тысячу лет назад какой-нибудь человек находился в той же ситуации, которую вы переживаете сейчас, и испытывал те же чувства, его посещали те же мысли. Он и не догадывался, что когда-нибудь родитесь вы, но вы знаете, что он существовал. И через сто лет кто-нибудь окажется в том же положении, еще раз.
Воспользуйтесь этой силой, этим чувством принадлежности к человечеству. Эта мысль ободряет. Позвольте ей овладеть вами. Мы всего лишь люди и отчаянно стараемся делать все, что в наших силах. Мы всего лишь пытаемся выживать и попутно толкаем цивилизацию по дюйму вперед.
Помогайте другим людям, вносите свой крохотный вклад в жизнь Вселенной, прежде чем она поглотит вас, и будьте счастливы, что можете это сделать. Протяните другим людям руку помощи. Будьте для них сильным человеком, и это сделает вас сильнее.
Размышляйте о том, что вы смертны
Когда человек знает, что через две недели его повесят, это замечательным образом позволяет ему сосредоточиться.
В конце 1569 года французский дворянин по имени Мишель Монтень был принят за мертвого после того, как упал с лошади на всем скаку.
Пока друзья несли его окровавленное тело домой, Монтень наблюдал, как жизнь, словно танцующий дух, покидает его хрупкую физическую сущность. Однако в самый последний момент жизнь вернулась в его тело.
Этот величественный и необычный опыт явился поворотным моментом, который изменил жизнь Монтеня. Через несколько лет он станет одним из самых знаменитых писателей Европы. После этого несчастного случая Монтень написал несколько томов популярных эссе, отслужил два срока в качестве мэра и даже был наперсником короля.
Эта история стара как мир. Человек оказывается в полушаге от смерти, что заставляет его критически пересмотреть свою жизнь – и после этого опыта он становится совершенно другой, лучшей личностью.
Именно так случилось с Монтенем. Опыт близкой смерти наполнил его энергией, возбудил любопытство. Он больше не боялся смерти – взглянув ей в глаза, он пережил облегчение, даже своего рода вдохновение.
Смерть не делает жизнь бессмысленной. Напротив, она придает ей смысл. И, к счастью, необязательно оказываться на пороге смерти, чтобы «подключиться» к этой энергии.
Во многих эссе Монтеня мы находим подтверждение того факта, что можно размышлять о смерти – вполне отдавать себе отчет в том, что человек смертен, – и при этом не впадать в уныние и депрессию. Более того, пережитый опыт позволил Монтеню уникальным образом, легко и свободно, относиться к собственному существованию, а также обогатил ощущением ясности и эйфории, которые он пронес через всю свою оставшуюся жизнь. И это обнадеживает. Это значит, что принятие хрупкости и ненадежности нашего существования может наполнять нас радостью и силой.
Страх смерти является одним из постоянных препятствий в нашей жизни. Он присутствует во всех наших решениях, в нашем мировоззрении и действиях.
До конца своей жизни Монтень будет размышлять о моменте близости к смерти, стараясь восстановить его как можно точнее. Он изучает смерть, обсуждает ее, знакомится с отношением к ней в других культурах. Например, он описывает древнюю питейную забаву, в ходе которой участники передают друг другу рисунок, изображающий мертвеца в гробу, и произносят тост: «Пей и веселись, ибо когда ты помрешь, то будешь таким же мертвецом».
Приближаясь к смерти, Шекспир писал в «Буре»: «…я буду думать о близости могилы».
В каждой культуре существует собственный способ напоминания о том, что человек смертен. Memento mori, как говорили в Древнем Риме. Помни о смерти.
Может показаться диким и странным, что мы забываем о смерти или что нам нужно чаще о ней напоминать, но на самом деле так и есть.
Проблемы с восприятием смерти объясняются отчасти тем, что наше отношение к собственному существованию совершенно ненормально. Мы не говорим об этом вслух, но глубоко внутри убеждены, что мы бессмертны. Мы ведем себя так, словно неподвластны невзгодам и испытаниям, которые несет с собой участь смертных существ.