Часто бывает так, что герои определяются через «своих» злодеев.
Правда о злодеях
Приготовьтесь к потрясению, ранимые и не очень читатели. Я расскажу вам еще один писательский секрет. Несмотря на название главы, я скажу вот что: злодеев не существует.
Да, вы правильно поняли. Поразмышляйте об этом несколько секунд.
«Но, Стэн, – наверняка уже разгневанно возражаете вы, – как ты можешь говорить, что злодеев не существует? Как же все эти безнравственные, вероломные персонажи, к созданию которых ты и сам руку приложил? Как же Доктор Дум или Доктор Осьминог? Как же Магнето и Человек-крот? Как же Гугам и его зловредный папаша Гум?»
Знаете что, друзья? Я, вы, широкие массы населения всех населенных миров, может быть, и считают названных персонажей грязными, гнилыми подлецами и гнусными злодеями. Но – в этом-то и нюанс – они сами не считают себя злодеями. Каждый, абсолютно каждый злодей в комиксах, в фильмах, в книгах – и особенно в реальной жизни – считает себя хорошим парнем (или девушкой). Героем. Единственным благородным духом, стоящим между цивилизацией и хаосом, между спасением и гибелью – между добром и злом!
Даже Братство злых мутантов не считает себя злым. Это имя появилось в то время, когда комиксы были предназначены для детей в куда большей степени, чем сейчас, так что казалось вполне нормальным. Когда вы пишете истории для маленьких, персонажи вполне могут называть себя «злыми»; кроме того, «Братство злых мутантов» просто круто звучит. Но даже основатель Братства, многоликий Магнето, никогда не считал себя злым. Как и все мы, он герой собственной истории.
Иными словами, цель любого злодея, достойного так называться, – поступать в соответствии со своими личными ценностями. Никто никогда не думает: «Сделаю-ка я что-нибудь злодейское, даже если у меня и есть другой вариант». Мы, люди, настоящие чемпионы по рационализации – мы великолепно умеем убеждать себя, что наше дело правое, вне зависимости от того, насколько приходится выкручивать логику, чтобы прийти к такому выводу. Мы должны верить, что делаем добро, – ну, или, по меньшей мере, выбираем меньшее из двух (или из сотни) зол.
Лучшие злодеи считают себя героями. Красная Рука из «Зеленого шершня» компании «Dynamite» – не исключение.
Доктор Дум – может быть, и подлый злодей, но вот сам Доктор считает себя героем. Возможно, он даже в чем-то и прав: в конце концов, стал же он главной звездой 20-го выпуска «Marvel Superheroes», иллюстрированного Ларри Либером и Винсом Коллеттой.
Что у вас общего с Доктором Думом
Каждый злодей считает себя героем. Доктор Дум хочет править миром, чтобы планета стала более гармоничной и упорядоченной. Магнето хочет подчинить всех немутантов, чтобы обеспечить безопасность мутантов. Школьный забияка отбирает у вас деньги на завтрак, потому что считает, что его неправильно понимают и постоянно к нему придираются, так что он сражается за всех страдающих от придирок людей в мире. (К тому же он голоден. В общем, он типа Галактуса, только в мелком масштабе.)
Это не делает людей, которые совершают плохие, злые, подлые поступки, правыми или добрыми. Это не значит, что все в мире относительно и мы никогда не сможем узнать, что хорошо, а что плохо. Но, как человек, создающий супергероев и суперзлодеев, первое, что вы должны понять, прежде чем начать работу над злыми персонажами, – злодеи верят (может быть, даже больше, чем некоторые герои), что они и только они знают, как правильно, и опять же они и только они достаточно смелы, чтобы совершить необходимое.
Итак, я шокировал вас философским монологом, а теперь давайте продолжим разговор о создании суперзлодеев. Да, все правильно: сначала я сказал, что злодеев не существует… а теперь расскажу, как их создавать. (Как по мне, все вполне логично.)
Сейчас вы окончательно поразитесь, ибо я собираюсь процитировать самого себя – пролог к моей книге «Дайте нам злодеев». Что же я там сказал такое несравненно выдающееся? А вот что:
Итак, мы придумали героя – и на этом все. Он практически всегда одинаков, почти не меняется от выпуска к выпуску. Он предсказуем. И это вполне естественно: у нас было время, чтобы с ним поближе познакомиться, чтобы предугадать его реакции… Наш злодей должен быть уникальным, умным, изобретательным и всегда готовым преподнести дьявольский сюрприз… Большинство наших офисных конференций посвящено подбору правильного злодея под героя и, что еще важнее, поиску способов заставить вас переживать за злодея. Ибо даже не сомневайтесь – чтобы сюжет по-настоящему вас захватил, вы должны интересоваться негодяем не меньше, чем храбрецом.
Неплохо я выразился, правда? Вы, наверное, даже могли подумать, что я именно такими вещами зарабатываю на жизнь.
В книге «Дайте нам злодеев» (1976) я изложил несколько глубоких мыслей по поводу того, как получается хороший враг. Но только в книге, которую вы читаете сейчас, я рассказываю секреты создания незабываемых злодеев.
Угроза, в которую можно поверить
Легендарный писатель и редактор Денни О’Нил любит говорить, что герой хорош ровно настолько, насколько хорош злодей, с которым он сражается. Иными словами, невозможно узнать, насколько на самом деле героичен и изобретателен ваш герой, если он не выступает против врага, не просто равного ему по силам, целеустремленности или интеллекту, – нет, враг должен быть еще быстрее, сильнее, умнее… и безжалостнее!
Так что можно даже сказать, что у злодеев тоже с большой силой приходит и большая ответственность, – пусть и не такая, конечно, как у моего старого приятеля Человека-паука. Они обязаны заставить читателя поверить, что у героя нет ни единого шанса на победу. Соответственно, вам как творцу будет в каком-то смысле труднее создавать злодеев, чем героев. Вы должны заставить читателей поверить, что, хотя ваш герой побеждает практически любых злодеев, встающих у него на пути, – иначе он (или она) уже давно погиб бы, – в этот раз он уже будет не так удачлив, и злодей – неважно, новый или уже давно известный, – победит нашего доблестного героя раз и навсегда.
Иными словами, ваши герои должны быть героическими (как я объяснял во второй главе), а злодеи – сейчас я перед вами поставлю еще одну тавтологическую задачу, – соответственно, злодейскими!
Дагон был одним из многих безжалостных злодеев, угрожавших миру в комиксах «Dynamite» «Знакомство с плохими ребятами».
У большинства злодеев тоже есть супергеройский «характер», о котором мы говорили во второй главе, но у них его, можно сказать, в избытке. Злодеям важнее, чтобы люди их не любили, а уважали и боялись – если не их самих, то, по крайней мере, их готовности применить любые необходимые средства для достижения цели. Для злодеев характер – это уже не просто уверенность и настойчивость, а высокомерие и презрение.
Архетипы суперзлодеев
Для начала я покажу вам злодеев, которые используют самое смертоносное оружие из всех: человеческий мозг. С помощью своего гения и денег эти умники могут купить любые зловещие приборы (или, еще лучше, финансировать их разработку).
Злодей «типа Л»: Марио Манс
Суперзлодеи бывают совершенно разных форм и размеров. Но те, о которых хочу рассказать я, похожи на обычных людей. Они могут регулярно посещать спортзал, а могут и не посещать. Их цель – запугать вас, продемонстрировав жутковатое спокойствие и самоуверенность: представьте себе, например, одного из самых знаменитых врагов Супермена, Лекса Лютора. В дальнейшем я буду относить таких злодеев, в частности моего Марио Манса, к «типу Л».
Еще один пример – злодейский миллиардер-промышленник Обадайя Стейн, сражавшийся против неуязвимого Железного человека в комиксах, мультфильмах и хорошо оцененном критиками первом фильме «Железный человек». (Да, я знаю, что формально Стейн мертв, – но какого злодея остановит такая мелочь?)
Марио Манс явно качает мышцы – ну, или, по крайней мере, его портной делает толстую подкладку для костюмов. В нынешнем мире злодей, особенно «типа Л», совершенно не обязан быть в убойной физической форме.
Современное общество боится злодеев, которые не так очевидно злы. Мы достаточно хорошо разбираемся в жанрах, чтобы понимать, что публичный образ человека может совершенно не соответствовать его реальному характеру. Представьте себе ученого или промышленника – в общем, человека, который с виду представляет собой настоящий столп общества. Такой человек вполне может быть героем, как, скажем, Энтони «Железный человек» Старк или Брюс «Бэтмен» Уэйн. Но такой же человек – хорошо одетый, ухоженный, с отличными манерами – может оказаться и злодеем, который одержим не только старой доброй жадностью: его самолюбие не удовлетворит ничто, кроме власти над миром.
Как и герои, некоторые злодеи «типа Л» постоянно носят одну и ту же обычную одежду, которую, в общем-то, можно назвать костюмом. Для злодея «типа Л» вроде Марио Манса эквивалент геройского убранства – его черный деловой костюм, который выглядит так, словно сделан из самых темных теней. Может быть, он наденет еще и черный галстук.
Идея состоит в том, что персонаж хочет выглядеть как можно более злобным и безжалостным бизнесменом. Он словно готовится пойти на чьи-нибудь похороны – например, ваши! Давайте честно: люди очень по-разному относятся к бизнесменам, особенно к тем, что носят дорогие, пошитые на заказ костюмы. Одни ими восхищаются и уважают, другие же ощущают ревность, зависть и недоверие. Что он такое сделал, чтобы заслужить свое богатство? Почему я работаю так же прилежно, как и он, но при этом не богат? (Историческая справка: современная версия «типа Л» вошла в моду примерно в 80-х годах, но этот облик явно вдохновлен образом папаши Уорбукса из классического комикса Гарольда Грэя «Маленькая сиротка Энни».)
Папаша Уорбукс из «Маленькой сиротки Энни» немало повлиял на визуальный образ богатого бизнесмена в комиксах. Он даже лысым был еще до Лекса Лютора!
Берем в руки карандаш
Конечно, злодей, представляющийся по моему описанию, будет похож на Обадайю Стейна (ну, или на директора вашей школы). Он, скорее всего, ростом чуть ниже 9 голов, характерных для супергероев, но только чуть-чуть. В его позах и походке всегда видится некоторое напряжение. Он постоянно ждет, когда что-то случится, он сверхбдителен, всегда выискивает жертву, которой можно причинить боль злым словом или снисходительным взглядом. А еще он ищет во всех и во всем угрозу себе. Защищать кого-то он не собирается.
Вам нужно передать ощущение, что этот персонаж никого не боится и не уважает. Создайте впечатление, что он достаточно хорошо знает боевые искусства, чтобы убить вас голыми руками, – но при этом может, щелкнув пальцами, вызвать целый легион убийц, которые на вас набросятся, а он будет просто стоять и смотреть.
Голова, грудь и талия должны быть на одном уровне. Деловой костюм намекает на хорошо развитую мускулатуру, но не подчеркивает ее слишком явно. Персонаж не пытается выглядеть как бодибилдер. Для этих целей у него есть наемники.
Костюм должен быть темным и гладким, но все-таки нужно обозначить на ткани складки и тени, чтобы показать, что это деловой костюм из плотной ткани, а не облегающее трико.
Марио Манс учтив и изыскан. Его одежда должна показывать это. При контурировании обязательно подчеркните дорогую ткань и качество шитья. Все должно быть обозначено очень резко, без расплывчатых линий.
МАРИО МАНСМАРИО МАНС
Атрибуты: зловещий враг Капитана Титана и Большого Мальчика. Гениальный дар бизнесмена и изысканный стиль в одежде.
Злодей «типа Д»: Чикс
Другой тип злодея (может быть, вы и сами знакомы с таким) – человек, который хочет заставить вас думать, что он безумен и способен на что угодно. С этой точки зрения он чем-то похож на героя «типа Б». Помните: у героев «типа Б», того же Прожектора, нет никаких сверхчеловеческих сил, так что им тоже приходится заставлять врагов думать, будто они в любой момент способны на что угодно, – даже если им придется и самим погибнуть, разнося врагов в клочья. С тематической точки зрения самая экстремальная версия злодея такого типа – это злейший враг Бэтмена, Джокер. Так что в его «честь» назовем второй злодейский архетип «типом Д».
Этот помпезный злодей совершенно не похож на вашего начальника или директора школы. Он и не стремится выглядеть авторитетно. Наш злодей «типа Д» Чикс – изгой с безумными глазами, который выглядит так, что «нет» (как, впрочем, и «да») в качестве ответа просто не примет.
Чикс воплощает все, что нас пугает в душевных недугах: непредсказуемое поведение и угрозу насилия, висящие подобно грозовой туче вокруг тех, кто ими болен.
Злодей «типа Л», вроде того же Обадайи Стейна, может выглядеть страшноватым и пугающим, но вы, по крайней мере, более-менее уверены, что если он получит то, за чем пришел, то оставит вас в покое.
А вот Чикс выводит из равновесия. Сумасшедший ли он? Только он сам знает точно – а может, даже он не знает!
Клоун из комикса «Dynamite» «Проект Суперсила» – ужасающий злодей, который, как и Джокер, превращает добродушный образ в жуткий и пугающий.
Когда вы создаете злодея «типа Д» вроде Чикса, можете сделать его как высоким, в 9 голов, так и среднего роста. Но обязательно нужно создать ощущение, что он – доведенная до крайности версия Марио Манса или Прожектора. Чикс должен быть похож на свернувшуюся змею, в любой момент готовую к прыжку, – вне зависимости от того, видит она угрозу себе или нет (или вообще спит). Он великолепный шоумен и всегда в образе, и это значит, что его враги (да чего уж там – даже друзья) не могут понять, о чем он думает и что собирается делать.
Трудно сказать, качает ли Чикс мышцы. Тем не менее, он источает маниакальную энергию. Он должен создавать впечатление, что даже если и не сможет пробежать стометровку, то все равно достаточно безумен, чтобы напрыгнуть и убить вас!
Это тот, от кого вы невольно отодвигаетесь подальше в метро, – правда, прежде чем вы успеете дойти до дверей, он снова возникнет прямо перед вами. У него очень гибкие, но напряженные конечности. Возможно, он совершенно безвреден – а возможно, может убить вас прямо на месте. И вы не узнаете, что из этого правда, пока он не начнет действовать!
В его фигуре ничто не расположено на одной линии. Он расслаблен, как танцор во время разминки.
Продолжая работать над фигурой, усиливайте впечатление хаотичности. Каждая деталь должна подчеркивать, насколько он опасен.
После контурирования Чикс должен выглядеть еще безумнее. Встретив его, вы захотите перейти на другую сторону улицы, даже если это будет многополосное скоростное шоссе с кучей машин!
ЧИКС
Альтер-эго: Эндрю Браун.
Атрибуты: мастерское обращение с оружием. Он – безумный противник Прожектора и Темного Капюшона).