Возможно, вам захочется обвести супергероя в гражданской одежде более толстым контуром, чтобы подчеркнуть, что именно он – главный персонаж.
На этапе колорирования у вас будет еще одна возможность выдвинуть героя на передний план.
8. Монстры
Супергерои часто сражаются с существами из иных миров.
Да будут монстры
Вы знаете, супергероям приходится не только срывать зловещие планы подлых суперзлодеев; зачастую они сталкиваются с обитателями тьмы, несущими смерть и разрушение. Я, конечно, говорю о монстрах, ужасных существах самых разных форм и размеров. Вы знаете, как давно рассказывают истории о монстрах? Так же давно, как истории о героях.
Греческий поэт Гомер писал о монстрах около 3000 лет назад. В эпической поэме «Одиссея» Одиссей сражается с целой кучей монстров – циклопом, людоедами-лестригонами, соблазнительницами-сиренами, шестиглавым морским чудищем Сциллой. Еще один знаменитый монстр, о котором вы наверняка слышали, – Медуза, со змеями вместо волос; ее тоже придумали древние греки. Она одним взглядом превращала людей в камень. К счастью, полубог Персей отрубил монстру голову.
Древние греки, конечно, были очень крутыми, но все-таки они изобрели не все. Англосаксы, жившие более 1000 лет назад, создали историю о собственном вымышленном герое Беовульфе, который убил не только свирепого Гренделя, но и его не менее свирепую мать. А если вам и этого мало, то знайте: Беовульф погиб, убивая дракона. И, конечно, не стоит забывать, что скандинавский бог Тор сражался с врагами-гигантами. (Учитывая, сколько лет я писал комиксы «Тор», я вполне могу позволить себе именоваться экспертом по громовержцу.) Не стоит сомневаться, что монстры – едва ли не самые распространенные враги героев в любой культуре.
Но создать эффективного монстра для сражения с вашим супергероем – это не просто нарисовать здоровенную, волосатую, ненасытную зверюгу; монстр – нечто большее. Чтобы создать по-настоящему эффективного монстра, вы должны понять, что они – физическое проявление человеческих страхов.
Жутковатая картина Караваджо, изображающая Медузу (XVI в.)
Наш страх
Самые запоминающиеся монстры пугают до беспамятства. Но вы когда-нибудь задумывались, как и чем именно они нас пугают? Подумайте, что пугало людей в разные времена. Чего боялись, например, древние греки или мирные крестьяне Средневековья? В те времена мир был столь огромным и непознанным, что люди опасались буквально всего за пределами знакомых мест. Кто выходит из леса посреди ночи? Может быть, знакомые животные, например олени… а может быть, кровожадные хищники?! Что случится, если люди уплывут в огромный океан? Может быть, они найдут новую землю… а может быть, встретят огромное морское чудовище, которое проглотит их корабль целиком!
Проще говоря, с самого зарождения цивилизации коллективное воображение превращало страхи в монстров. Мы выдумали монстров, а затем начали рассказывать о них истории. Коллективные страхи, конечно же, менялись с прогрессом человеческой цивилизации. Люди перестали бояться леса и моря и начали страшиться иного – и, соответственно, создали новых монстров, заменивших тех, которые их больше не пугали. Например, многие комментаторы отмечали, что в качестве монстра Грендель представляет собой чисто средневековый страх перед беднотой, поднимающей восстание против аристократов. То, что трансильванского графа Дракулу придумали в викторианскую эпоху, когда британцы боялись вторжения из континентальной Европы, тоже отнюдь не случайность.
В конце XVI века фламандский картограф Абрахам Ортелий считал, что в водах вокруг Исландии обитают разнообразные чудовищные морские существа.
Придумайте какие-нибудь другие способы справиться с монстром, кроме драк и прочего насилия. Например, когда Фантастическая четверка впервые встретилась с инопланетянами-скруллами, умеющими менять облик, историю можно было бы разрешить очень просто: четверо героев разносят в клочья космический корабль пришельцев. Вместо этого Фантастическая четверка пошла на обман: увидев изображения из комиксов, скруллы поверили, что, если они нападут на Землю, их быстро перебьют. Для пущего эффекта Мистер Фантастик загипнотизировал оставшихся скруллов, заставив их поверить, что на самом деле они коровы. Таким образом, Фантастическая четверка продемонстрировала изобретательность и нестандартное мышление. Точно так же Человек-паук изобрел антидот, превративший Ящера обратно в доктора Коннорса, проявив и способности к науке, и сочувствие доктору Коннорсу. Стоит обязательно помнить, что ваш супергерой воплощает несколько разных исключительных качеств, и то, как именно супергерой побеждает монстра, говорит читателю, какие из этих качеств самые важные.
Кроме того, на некоторых монстров, например вампиров, физическая сила просто не действует. Да, конечно, вампиру можно воткнуть в сердце осиновый кол, чтобы убить, но большинство супергероев воздерживается против такой явной жестокости… даже против нежити! Опять-таки нужно придумать другие способы одержать победу.
Давайте обсудим более современного монстра, чье имя вам наверняка хорошо известно: Годзиллу. Какой коллективный страх представляет собой Годзилла? Если вы не знали, то Годзиллу выдумала японская кинокомпания для фильма, вышедшего в прокат в 1954 году. По сюжету, огромный доисторический динозавр мутировал после испытаний американской водородной бомбы в Тихом океане. Наблюдая за неуязвимым и неостановимым с виду атомным чудовищем, разрушающим Токио, японцы не могли не вспоминать о том, что пережила их страна менее десяти лет назад. Два японских города – Нагасаки и Хиросиму – уничтожили атомными бомбами в конце Второй мировой войны. Так что, как вы понимаете, японцы отлично знали, насколько смертоносна радиация, и Годзилла воплощал собой именно память японской культуры об этом разрушении. Страх погибнуть в ядерной войне не был уникален для японцев. Вскоре он распространился по всему земному шару. Черт возьми, именно этим страхом я пользовался, создавая сюжеты для множества комиксов в пору своего творческого расцвета в «Marvel».
Как механизм выживания страх может помочь избежать опасных ситуаций или подготовить нас к рискованным столкновениям. Но бояться все время – совсем не здорово, это может вызвать панику или нервный срыв. Так зачем вообще нужны монстры в популярных жанрах развлечения? Зачем читать (или писать) истории о чудовищах, если мы знаем, что они заставят нас переживать заведомо неприятные эмоции? Возвращаясь к Годзилле: зачем вообще японцам снова вспоминать об ужасах Хиросимы и Нагасаки? Чтобы ответить на эти вопросы, давайте рассмотрим древнегреческую идею катарсиса.
Катарсис
Термин «катарсис» впервые использовал философ Аристотель более 2000 лет назад. В переводе с греческого «катарсис» значит «очищение». В контексте человеческой реакции на страх это означает «избавиться от подавляемых экстремальных эмоций, пережив их». Иными словами, чтобы перестать бояться, сначала нужно испугаться. Изгнав, так сказать, страх из организма, вы возвращаете себе эмоциональное равновесие и готовы продолжать жизнь… по крайней мере, до тех пор, пока у вас снова не появятся сдерживаемые сильные эмоции и не понадобится новое высвобождение через катарсис. Подумайте, как идею катарсиса можно использовать в супергеройских историях, особенно с участием монстров: супергерой – абсолютное воплощение человеческой добродетели и благородства – сражается с монстром – физическим проявлением иррациональных страхов человечества. А когда супергерой побеждает монстра, он не только спасает мир, но и облегчает страхи и тревоги читателей.
Один из постеров американского релиза «Годзиллы» (1956) называет его «Королем монстров». Я бы и сам не смог описать Годзиллу лучше.
Разница между монстрами и злодеями
Еще вы должны понимать, в чем разница между монстрами и злодеями. И те, и другие бывают смертоносными, разрушительными и опасными. И теми, и другими могут управлять одни и те же злые импульсы – жадность, зависть, ненависть и т. д. Однако монстры отличаются от злодеев своей свирепостью. Монстрами движет неконтролируемая ярость, какую обычно не найти у злодеев. Доктор Дум, например, одержим манией величия и бессердечно коварен, но не кровожаден. Он не жесток от рождения, как, скажем, оборотни или вампиры. Злодеи часто встают на преступный путь по собственной воле, реагируя на определенные обстоятельства. Монстры же больше похожи на животных: они не могут не быть такими, какие есть, и ведут себя так, как велят им естественные инстинкты. В этом беда монстра.
Монстр, которому хочется сочувствовать
Именно эта беда, конечно, может превратить монстра в персонажа, вызывающего сочувствие. Можно ли винить Кинг-Конга в том, что он устроил разгром в Манхэттене после того, как его захватили и посадили в клетку? (Кроме того, он это сделал, потому что искренне считал, что защищает прекрасную женщину.) Еще в 1963 году мы со Стивом Дитко создали симпатичного монстра для комиксов про Человека-паука – Ящера. Для тех, кто не знаком с Ящером, сообщаю: это ученый по имени Курт Коннорс, который стремился разгадать загадку регенеративных способностей, проявляемых пресмыкающимися. Он разработал и выпил сыворотку, которая, как он считал, заставит снова отрасти ампутированную правую руку. Сыворотка действительно восстановила руку, но при этом превратила его в ненасытного Ящера, который стал неистовствовать во флоридских болотах Эверглейдс. После того как Человек-паук узнал, что случилось с доктором Коннорсом, он даже не пытался поймать и убить Ящера. Вместо этого наш герой создал антидот, превративший Ящера обратно в доктора Коннорса. Таким образом, Человек-паук проявил благородство и помог новоиспеченному другу исцелиться от недуга (по крайней мере, на время).
Вы когда-нибудь читали классический британский викторианский роман Роберта Льюиса Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда»? Если да, то, несомненно, уже поняли, насколько ситуация доктора Коннорса похожа на ситуацию доктора Джекила. В романе доктор Джекил выпивает зелье, которое превращает его в зловещего дикаря мистера Хайда. Я рассказываю все это, чтобы объяснить, что за год до того, как вместе со Стивеном Дитко придумать Ящера, вместе с Джеком Кирби я объединил идею Джекила и Хайда с монстром из «Франкенштейна» Мэри Шелли. Мы получили симпатичного монстра, который в конце концов стал одним из самых узнаваемых супергероев в мире: не слишком-то жизнерадостного зеленого гиганта Невероятного Халка. Когда доктор Брюс Бэннер спас подростка Рика Джонса от радиоактивного взрыва, он пережил бомбардировку гамма-лучами. Радиация не убила Бэннера, а радикально изменила химию его тела; он стал превращаться – без всякого предупреждения и неконтролируемо – в здоровенного берсерка. Это стало проклятием, с которым Бэннеру пришлось иметь дело всю оставшуюся жизнь. Но Халк не хотел причинять никому вреда. Он просто хотел, чтобы его оставили в покое. Впрочем, вспышки гнева привели его к конфликту с американской армией и полицией, а также Фантастической четверкой, Мстителями, Человеком-пауком… в общем, легче сказать, с кем конфликтов не было! Они все сражались с Халком, потому что по ошибке, из-за внешности, принимали того за бессердечного монстра. В конце концов Брюсу Бэннеру постоянно приходилось расхлебывать кашу, заваренную его чудовищной ипостасью.
Кинг-Конг – один из классических голливудских монстров, а также архетипический симпатичный монстр. Лично я считаю, что мы должны наконец оставить его в покое!
Именно это делает истории о Халке запоминающимися. Дело не в бессмысленных разрушениях и жестокости, а в трагедии Брюса Бэннера: ему, а не Халку, приходится иметь дело с последствиями ярости Халка. По большому счету, это отличный символ того, как на нас воздействуют лучшие истории о монстрах. Все, кому больше пяти лет, знают, что монстров не существует (равно как и супергероев). Но по-настоящему хорошие истории о монстрах пробуждают в нас первобытные эмоции, такие как страх или жалость, – вне зависимости от нашего возраста.
Всеобщий любимец, лучше всех лазающий по стенам, впервые столкнулся с Ящером в шестом выпуске «Удивительного Человека-паука».
Не злите Халка. Вам не понравится разозленный Халк. Пожалуйста, просто поверьте мне.