а Гражданской войны, который таинственным образом попал в мир Барсума (на планету, нам известную как Марс). За этим успешным персонажем последовал лорд Джон Грейсток, младенец, который потерялся в африканских джунглях и вырос под именем Тарзан. Берроуз и другие подобные ему авторы дали новые определения того, что значит быть героем.
Тарзан и Джон Картер – примеры героев из дешевых журналов. Подобные истории запомнились читателям в первую очередь своей откровенной бульварностью и эксплуатационностью, а также яркими иллюстрациями на обложках.
Герой и комиксы
Журналы становились все более зрелыми, равно как и газетные комиксы: конкурирующие издания с поразительной регулярностью выпускали все новые серии.
Персонажи, начинавшие карьеру в дешевых журналах, перебрались в газеты, что привело к рождению комиксов о героических приключениях. Бак Роджерс и Тарзан возглавили эту «процессию» в один и тот же день 1929 года; за ними вскоре последовали Скорчи Смит, Терри и Пираты, а также первый персонаж в особом костюме, боровшийся со злом, – Фантом, придуманный Ли Фальком.
Фантом – двадцать первый из династии борцов с преступностью, зародившейся в 1536 году, когда отец британского матроса Кристофера Уокера погиб во время нападения пиратов. Поклявшись на черепе убийцы отца сражаться со злом, Уокер стал Фантомом, и этот образ передавался по наследству от отца к сыну, из-за чего люди стали придумывать таинственной фигуре такие прозвища, как, например, «Ходячий призрак».
Появление супергероя
Я учился в школе, когда Америку накрыла Великая депрессия. Общество медленно рассыпалось, и люди искали хоть какого-нибудь избавления. Два молодых человека, погруженных с головой в журналы и набиравшие популярность газетные комиксы, выдумали собственного спасителя. Он прибыл на Землю с другой планеты и благодаря смене окружающей среды получил силы и способности, намного превосходящие те, что доступны простым смертным.
Несмотря на то что им отказало множество газет, юноши все равно не оставляли надежду, и в конце концов их комикс использовали в качестве главной истории в новом сборнике «Action Comics». Супермен, созданный Джерри Сигелом и Джо Шустером, подарил читателям всех возрастов того, на кого можно было рассчитывать. Он был символом надежды в безнадежное время; в самых ранних своих историях он предстает суррогатом своих создателей, восстанавливая социальную справедливость и сражаясь за правду, когда на это решались очень немногие.
Вскоре после этого Америка оказалась на пороге вступления во Вторую мировую войну, и ей понадобились патриотические герои. Компания «MLJ», ныне известная как «Archie Comics», создала первого борца с преступностью, одетого в красно-бело-синие цвета американского флага, – его звали Щит, – но вот придуманный Джо Саймоном и Джеком Кирби Капитан Америка оказался намного популярнее. (Пощечина Гитлеру, отвешенная Капитаном на обложке первого же выпуска, стала гениальным ходом.)
Первое появление Супермена в стартовом номере «Action Comics». Возможно, это самый важный сборник комиксов за всю историю!
Капитан Америка впервые предстал перед читателями в первом номере «Captain America Comics». Позже я сделал этого персонажа лидером Мстителей!
Рождение супергероя дало современной мифологии бесконечное количество героев и героинь – на радио, в фильмах и сериях фильмов, мультфильмах, телесериалах, книгах, комиксах, ролевых играх. Они высокие, очень привлекательные и мускулистые и могут как набить кому-нибудь морду, так и сами выдержать избиение.
С годами, удовлетворяя ненасытные потребности издателей комиксов, писатели и художники обратились за героями и злодеями к древним мифам. Хороший историк, наверное, сможет посчитать, кто появлялся в комиксах чаще: Тор или Геракл (хотя вне комиксов Геракл намного популярнее: возьмите, например, классический фильм «Три балбеса встречают Геркулеса»).
Геракл появлялся во множестве современных историй, например «Три балбеса встречают Геркулеса». В разных сюжетах его характер, конечно, интерпретируется по-разному.
Герой в других видах искусства
Комиксы и журналы – не единственное место, где создается современная мифология и герои. Джозеф Кэмпбелл считает, что художники и писатели, в том числе Томас Манн, Пабло Пикассо и Джеймс Джойс, исследуют те же универсальные истины, что и авторы древних мифов. Но эти художники и писатели изучали их в рамках современного общества.
Киногерои обычно происходят из скромных обстоятельств, но никогда не сдаются, какими бы мизерными ни были шансы. Джон Макклейн был обычным полицейским до того, как волею судьбы оказался в захваченном офисном здании в «Крепком орешке», а Рокки Бальбоа хотел просто сделать то, чего еще никому не удавалось, – выстоять пятнадцать раундов против Аполло Крида.
Писатель и режиссер Джордж Лукас был первым, кто признал и популяризировал шаблон Кэмпбелла; он сказал, что на «Звездные войны» сильно повлиял «Герой с тысячью лиц». В результате блокбастер 1977 года считается лучшим современным воплощением путешествия героя. Обычный человек (Люк Скайуокер) отправляется в путешествие (чтобы спасти принцессу Лею), выполняет свою задачу (уничтожает Звезду Смерти) и навсегда меняется (становится «Новой надеждой»).
Многие другие тоже внимательно читали Кэмпбелла, в том числе аниматоры студии Уолта Диснея, которые в 80-х и 90-х годах, четко следуя изложенным правилам, создали некоторые из величайших своих полнометражных мультфильмов – «Аладдина», «Короля-льва», «Красавицу и Чудовище».
Работы Кэмпбелла стали «обязательным чтением» для кинорежиссеров, дизайнеров видеоигр, энтузиастов ролевых игр и других создателей современных историй. Даже писатель Ричард Адамс воздал должное влиянию Кэмпбелла и его концепции мономифа, использовав фрагменты «Героя с тысячью лиц» в качестве эпиграфа к своей сказке «Обитатели холмов»[5], в которой, кстати говоря, действовали героические кролики.
Рокки Бальбоа (Сильвестр Сталлоне), малоизвестный боксер, жизнь которого зашла в тупик, получает шанс стать чемпионом по боксу. Но если не он победит в бою, кто же будет настоящим победителем?
Герои в реальной жизни
Со времен Второй мировой войны героические подвиги стали материалом для современных легенд – их пересказывают в журнальных статьях и на голубых экранах. Конгресс США создал Медаль Почета, которой награждались военные герои – служащие вооруженных сил за «выдающиеся храбрость и отвагу, проявленные с риском для жизни и превышающие долг службы».
Каждый пожарный, фельдшер «Скорой помощи» и полицейский, работавший в Нью-Йорке и Вашингтоне 11 сентября 2001 года, воплощает собой определение героя: все они рисковали жизнью, чтобы спасти других. Неподготовленные мужчины и женщины, давшие в тот же день отпор террористу на борту рейса 93, тоже повели себя достойно героическому идеалу, пожертвовав собой, чтобы спасти столицу. В пятую годовщину этого события президент Джордж Буш-младший назвал их «обычными гражданами, оказавшимися на высоте положения и проявившими поразительную храбрость».
Героизм окружает нас повсюду и каждый день. Вернувшийся с войны ветеран, которому приходится терпеть бесчисленные часы физиотерапии, чтобы научиться управляться с протезом руки или ноги. Граждане, бросающиеся на перекрестки, чтобы регулировать движение во время отключения света. Люди, которые летят через полмира, чтобы доставить необходимые вещи или оказать помощь жертвам стихийного бедствия. Это ваши друзья и близкие, которые следуют зову долга, и им достаточно совершить один поступок, чтобы стать героями.
Я придумал команду новых супергероев, которую возглавляет Капитан Америка, для комикса «Мстители». Недавно об этой команде сняли фильм-блокбастер.
«Водружение флага над Иводзимой» – историческая фотография, сделанная 23 февраля 1945 года Джо Розенталем. Она изображает пятерых морских пехотинцев США и санитара ВМС США, поднимающих флаг Соединенных Штатов на вершине горы Сурибати во время битвы за Иводзиму во Второй мировой войне.
2. Герои
Капитан Америка появился во время Второй мировой войны и прочно занял одно из почетных мест в когорте супергероев.
Как создать собственного героя
Итак, мои творческие друзья, урок истории закончен! Пришло время действовать! Сейчас вы узнаете, как придумать характер и внешность супергероя. Неважно, хотите ли вы нарисовать уже известного хорошего парня, или же у вас есть кто-то совсем новый, кого вы планируете выпустить в ничего не подозревающий мир, – вот с чего нужно начинать.
Кирпичики для строительства
Супергерои живут в диких и странных мирах. Тем не менее визуально все они состоят из одних и тех же «строительных материалов». В этой главе я дам несколько советов о том, как рисовать супергероев, основанных на удивительном мире вокруг нас, – а также на мире, готовом вырваться на свободу из вашего лихорадочного воображения!
Если вам нужен полный курс рисования комиксов, то советую перечитать «Как рисовать комиксы» вашего покорного слуги (конечно же). Что? У вас нет этой книги? Ну ладно, тогда, чтобы продемонстрировать свое великодушие, я все-таки дам несколько советов из серии «Рисуй профессионально». Но, прошу, задумайтесь о том, чтобы приобрести и книгу «Как рисовать комиксы». В конце концов, ваши конкуренты, скорее всего, уже выучили ее наизусть!
В книге «Как рисовать комиксы» я написал о том, как создаются рисунки для комиксов в общем, не фокусируясь конкретно на супергероях. Там я подробно рассказываю о ключевых аспектах рисования для вида искусства, который мой друг, гений комиксов Уилл Эйснер, назвал «изображением последовательностей».
В основе даже самых сложных рисунков лежат три основные формы: круг, квадрат и треугольник.
Любой, у кого есть транспортир или монетка, может нарисовать круг. Но это только начало. Круг становится «кирпичиком» для построения других объектов. Мир вокруг нас полон предметов (и даже людей!), которые визуально основаны на кругах, – это, например, глобус, вентилятор, апельсин. Оглядитесь вокруг, и вы поймете, о чем я.
Квадрат нарисовать довольно просто, но посмотрите, что можно сделать с этой базовой формой! С помощью вариаций на тему квадрата можно нарисовать практически любой предмет, который захочется. Изменив размеры и добавив некоторые сложные формы, вы можете превратить квадрат в куб, деревянный ящик или дом.
Треугольник, видимый спереди, – это простая трехсторонняя фигура. Но с помощью перспективы вы можете превратить его в четырехгранную пирамиду.
Вот Железный человек (и его товарищ по команде Мстителей, Тор) с обложки комикса «Marvel» 2009 года, «Free Comic Book Day»; эту взрывную иллюстрацию нарисовал Джон Ромита-младший и контурировал Клаус Янсон. Сколько кругов, квадратов и треугольников вы найдете на этом рисунке?
Ваша работа как художника, рисующего человека (или сверхчеловека) – построить фигуру, используя сочетания в том числе кругов, квадратов и треугольников. Помните, что формам и их сочетаниям нужно придать иллюзию глубины. Так что круг превращается в шар, квадрат – в куб, а треугольник – в пирамиду. А овал – по сути, растянутый круг – может стать (и становится) базисом для человеческой головы и лица.
Я знаю, что вы сейчас подумали. «У старика Смайли все-таки окончательно заехали шарики за ролики! Как несколько простых фигур могут превратиться в Железного человека?» Посмотрите хотя бы на пример, приведенный выше.