Эти вопросы о яблоках и деревьях побуждают нас (как воспринимающих) бороться с двумя конфликтующими точками зрения. С одной стороны, здравый смысл говорит нам, что звуки и цвета существуют в мире за пределами нашей кожи, мы обнаруживаем их глазами и ушами, которые передают эту информацию мозгу. С другой стороны, как мы узнали из глав 4–6, мы являемся творцами собственного опыта. Мы не обнаруживаем пассивно физические изменения в мире. Мы активно участвуем в конструировании собственного опыта, даже если мы большей частью не осведомлены об этом факте. Может казаться, что какой-то предмет передает информацию о своем цвете в ваш мозг, однако информация, необходимая для того, чтобы вы воспринимали цвет, поступает главным образом от ваших предсказаний, скорректированных с помощью света, который ваш мозг принял из внешнего мира.
Благодаря предсказаниям вы можете «увидеть» перед вашим внутренним взором любой цвет, какой захотите. Попробуйте прямо сейчас увидеть зеленые цвета леса. Эти цвета, возможно, не такие яркие, как обычно, и восприятие может быть мимолетным, но, вероятно, вы сможете это сделать. Когда вы это делаете, нейроны в вашей зрительной коре меняют свое возбуждение. Вы симулируете зеленый цвет. Вы можете также в уме вообразить падающее дерево и услышать звук. Попробуйте, и нейроны в вашей слуховой коре поменяют свою активность.
В мире существуют изменения давления воздуха и свет с разной длиной волны, однако для нас это звуки и цвета. Мы воспринимаем их, выходя за пределы предоставленной нам информации, приписывая им смысл с помощью знаний, взятых из прошлого опыта, то есть понятий. Любое восприятие конструируется с использованием в качестве одного компонента входных сенсорных сигналов. Только некоторые изменения в давлении воздуха слышны как падающие деревья. Только некоторые из волн, падающих на сетчатку, преобразуются в ощущение красного или зеленого цвета. Верить в обратное — наивный реализм, как если бы восприятия были синонимичны реальности.
Третья и последняя проблема — «Реальны ли эмоции?» Вы можете подумать, что этот вопрос смешон, классический пример теоретизирования. Разумеется, эмоции реальны. Подумайте о последнем разе, когда вы были перепуганы, печальны или взбешены. Очевидно, это были реальные ощущения. Но на самом деле третья проблема подобна падающему дереву и красному яблоку: это вопрос противопоставления того, что существует в мире и существует в мозге. Эта задача заставляет нас пересмотреть наши предположения о природе реальности и нашу роль в их создании. Но в этом случае ответ несколько сложнее, поскольку он зависит от того, что мы подразумеваем под «реальным».
Если вы говорите с химиком, «реальны» молекула, атом, протон. Для физика «реален» кварк, бозон Хиггса или, возможно, набор крохотных струн, колеблющихся в одиннадцати измерениях. Предполагается, что они существуют в физическом мире вне зависимости от того, есть в нем люди или нет, то есть они считаются категориями, не зависящими от воспринимающих. Если все люди завтра покинут эту планету, элементарные частицы по-прежнему останутся[291].
Однако эволюция снабдила человеческую психику возможностью создавать реальность другого рода, которая полностью зависит от людей-наблюдателей. По изменениям давления воздуха мы конструируем звуки. По световым волнам мы конструируем цвета. Из выпечки мы делаем капкейки и маффины, которые неразличимы, за исключением названия (глава 2). Если пара людей соглашается, что нечто является реальным и дает ему название, они создают реальность. Все люди с нормально работающим мозгом имеют способности для капельки волшебства такого рода, и мы постоянно пользуемся ими.
Если вы сомневаетесь в своих возможностях заклинателя реальности, посмотрите на рис. 7.1. Это растение называется daucus carota, больше известное как кружево королевы Анны[292]. Обычно наружные цветки имеют белый цвет, но в редких случаях они розовые (то есть они отражают свет с такой длиной волны, который людьми моей культуры воспринимается как розовый). Мой друг Кевин («дядя Кевин» из предыдущей главы) однажды приложил сверхусилия, чтобы приобрести розовое кружево королевы Анны, и гордо посадил это растение в центре своего садика. Однажды мы с ним пили чай у него во дворе, когда заскочила одна знакомая. Мы с Кевином зашли в дом, чтобы принести чай и для нее, и вернулись как раз в то время, когда знакомая покачала головой, нагнулась и с ловкостью, свидетельствующей о десятках лет опыта, выдернула кружево королевы Анны из земли.
Рис. 7.1. Кружево королевы Анны
Ничто в мире природы не указывает точно, является ли растение цветком или сорняком. Для Кевина кружево королевы Анны — цветок, а для его знакомой — сорняк. Различие зависит от субъекта восприятия. Роза обычно считается цветком, но станет сорняком, если вы обнаружите ее среди овощей. Одуванчик часто считают сорняком, но он превращается в цветок, если у вас букет полевых цветов или если он — подарок вашего двухлетнего ребенка. Растения существуют в природе объективно, но цветы и сорняки для своего существования требуют воспринимающего человека. Это категории, зависящие от субъекта восприятия. Альберт Эйнштейн прекрасно проиллюстрировал это, написав: «Физические понятия — свободные творения человеческого разума, а не однозначно определены внешним миром, как иногда может показаться»[293].
Здравый смысл предлагает нам верить, что эмоции реальны по природе и существуют независимо от любого наблюдателя, как бозон Хиггса и растения. Кажется, что эмоции присутствуют в шевелящихся бровях и сморщенных носах, в пожатых плечах и потеющих ладонях, в колотящихся сердцах и впрыскивании кортизола, в молчании, криках и вздохах.
Однако наука говорит нам, что для эмоций нужен субъект восприятия, точно так же, как для звуков и цветов. Когда вы испытываете или воспринимаете эмоции, входные сенсорные сигналы трансформируются в схемы возбуждения нейронов. В это время, если вы сосредоточите внимание на своем теле, вы переживаете эмоции, как если бы они происходили в вашем теле, ровно так же, как вы воспринимаете красный цвет яблока и звуки мира. Если вместо этого вы сосредоточите внимание на мире, вы ощущаете лица, голоса и тела, как если бы они выражали эмоции, которые вам нужно декодировать. Однако, как мы узнали в главе 5, чтобы придать смысл этим ощущениям, ваш мозг категоризует их с помощью понятий эмоций. В результате вы конструируете случаи счастья, страха, гнева или других категорий эмоций.
Эмоции реальны, но реальны тем же образом, что и звуки падения дерева, восприятие красного цвета и различия между цветами и сорняками. Все они сконструированы в мозге воспринимающего человека.
Вы постоянно двигаете лицевыми мышцами. Ваши брови изгибаются. Ваши губы кривятся. Ваш нос морщится. Эти действия независимы от субъекта восприятия, и они помогают вам брать пробы сенсорного мира. Расширение глаз улучшает периферическое зрение, и вам проще заметить объекты вокруг вас. Сужение глаз улучшает остроту зрения для объектов прямо перед вами. Сморщенный нос помогает блокировать вредные химикаты. Но эти движения по своей природе не связаны с эмоциями[294].
Внутри вашего тела в течение дня меняются частота сердечных сокращений, кровяное давление, темп дыхания, температура и уровень кортизола. У этих изменений есть физические функции регулирования тела в мире; они независимы от воспринимающих их людей. Они также по своей природе не связаны с эмоциями.
Движения ваших мышц и изменения в теле становятся функционально случаями какой-то эмоции только тогда, когда вы их категоризируете соответствующим образом, приписывая им новые функции — переживания и восприятия. Без понятий эмоций эти новые функции не существуют. Это только двигающиеся лица, бьющиеся сердца, циркулирующие гормоны и так далее. Точно так же без понятий не существует красный цвет или звук падающего дерева. Это только свет и колебания.
Ученые издавна спорили, реальны в природе или иллюзорны категории эмоций вроде страха и гнева. Мы узнали в главе 1, что те, кто придерживается классического взгляда, полагают, что категории эмоций заложены в природе, а все случаи, к примеру, «страха» обладают общим биологическим отпечатком. Они говорят, что понятия эмоций в вашей голове существуют отдельно от этих природных категорий. Критики обычно парируют, что гнев, страх и прочее — это просто слова из житейской психологии (психологии здравого смысла) и в научных целях от них надо отказаться. Ранее в своей работе я придерживалась этого последнего мнения, но сейчас мне кажется, что есть более реалистичная возможность[295].
Разграничение между «реально в природе» и «иллюзорно» — это ложное деление. Страх и гнев реальны для группы людей, которые соглашаются, что определенные изменения в теле, лице и так далее обладают смыслом эмоции. Другими словами, понятия эмоций относятся к социальной реальности. Они существуют в вашей человеческой психике, то есть созданы в вашем человеческом мозге, являющемся частью природы. Биологические процессы категоризации, которые встроены в физическую реальность и наблюдаются в мозге и теле, создают социально реальные категории. Житейские понятия вроде «страха» и «гнева» — это не просто слова, от которых нужно отказаться в научном мышлении, они играют важную роль в истории того, как мозг создает эмоции.
Социальная реальность — это не только тривиально звучащие примеры вроде цветов, сорняков и красных яблок. Человеческая цивилизация буквально создана социальной реальностью. Большая часть вещей в вашей жизни сконструирована социально: ваша работа, адрес вашего дома, ваше правительство и законы, ваш социальный статус. Ради социальной реальности ведутся войны, а сосед убивает соседа. Когда Беназир Бхутто, премьер-министр Пакистана, сказала: «В