Конечно же, 750 человек нашего выпуска прожили очень разные жизни с тех пор, как вышли из университетских дверей, сжимая в руках новенькие дипломы. Некоторые достигли национальной известности, например председатель Федерального резерва Пол Волкер и бывший губернатор Нью-Джерси Брендан Бирн. У других, например у меня, жизнь сложилась вполне удачно, хотя и без славы. Но на почти такое же количество «Сорок девятых» свалились неудачи в той или иной форме. Около сотни постигла непоправимая неудача в виде преждевременной смерти на войне, от несчастного случая или болезни.
О последнем случае я бы хотел рассказать. Этот человек и его жена – будем называть их Джон и Мэри – поженились в католической церкви в 1950-х годах. Тогда они еще не были преданными католиками. У них не было сомнений насчет своей приверженности католической вере – если бы их спросили, к какой церкви они принадлежат, они бы без заминки сказали: католической. Но они не всегда соблюдали церковные ритуалы и традиции: иногда пропускали утреннюю воскресную службу, если накануне допоздна задерживались на вечеринке, не принимали участия в церковных таинствах, таких как Святое причастие. Это волновало Мэри намного больше, чем Джона. Она часто говорила, что они упускают что-то хорошее в жизни из-за своей лени. Он обычно соглашался, пожимал плечами – и в следующее воскресенье они снова пропускали службу.
Несмотря на это медленное угасание религиозного прилежания, оба свято верили, что Бог справедлив. Священники и монашки учат этому всех католических детей в воскресных школах на занятиях по катехизису. Все, что случается в жизни человека, происходит по воле Бога. Если хотите, чтобы вам повезло в каком-то рискованном деле, помолитесь, и если Бог решит, что вы заслуживаете награду, у вас все получится. Если вас настигли неудачи, это тоже дело рук Бога: вас проверяют, или укрепляют ваш характер, или наказывают.
У Джона и Мэри была дочь, которую они любили. Когда она сказала, что занятия по катехизису для нее скучны, они не заставляли ее ходить на них. Они по собственному опыту знали, что закон божий может быть источником вдохновения, если преподается интересно, и может быть нестерпимо скучным, если требуется зубрежка – а так обычно и бывает в воскресной католической школе. И поэтому дочь Джона и Мэри выросла номинальной, но не активно исповедующей католичкой.
Вскоре после ее восьмого дня рождения, в тот самый день, в который она приняла бы свое первое причастие, если бы семья соблюдала все традиции католической церкви, ее похитили, изнасиловали и убили.
Это был случай особенно катастрофической неудачи – случайное зло протянуло свои руки и схватило невинную жертву просто потому, что она оказалась не в том месте не в то время. Однако Джон и Мэри не могли принять тот факт, что вселенная была несправедлива. Согласно теологической теории, которая вдалбливалась в них с детства, Бог был везде. Веря в это, они считали страшную смерть своей дочери собственной виной. Бог наказал их за нечестивость.
С неудачей трудно смириться, даже когда понимаешь, что это всего лишь неудача. Если начать винить себя в ней, она способна разрушить тебя.
Джон как менее верующий в паре отреагировал на трагедию наиболее остро. Он с такой мрачной неумолимостью ударился в веру, что Мэри не раз приходилось остужать его пыл. «Спустя время я избавилась от вины или почти избавилась, – рассказывала она мне позже, – но для него вина стала навязчивой идеей. Я пыталась заставить его сходить к психоаналитику, но он отказывался. Он поговорил со священником, но тот ничем не помог».
Джон становился все более угрюмым и подавленным. А со временем все стало совсем плохо. Его карьера управляющего банком начала рушиться, поскольку коллеги и клиенты заметили, что он стал раздражительным, несговорчивым, а иногда грубым. Потом на него обрушилась новая неудача. В результате череды событий, к которым он не имел никакого отношения, его банк оказался втянутым в скандал, связанный с незаконными валютными операциями. Это не только скомпрометировало банк, но и обернулось значительными финансовыми потерями. Нужно было найти козла отпущения, и им оказался Джон. Он уже успел разозлить многих своих друзей в руководстве банка в последние месяцы, поэтому для них не составило никакого труда отдать его на заклание. Они все поспешили спастись, свалив все на него. Джон потерял работу.
И еще раз он проанализировал ситуацию с той позиции, что вселенная справедлива. Должна же быть причина этой новой неудачи, думал он. Что это была за причина? Очевидно, Бог его опять наказывал.
Если вы потеряли работу из-за событий, которые не являются результатом ваших действий, это злополучное происшествие может сбить вас с ног, но необязательно выбить из вас дух. Необязательно, но только в том случае, если вы четко понимаете, что потеря работы – это всего лишь неудача. Но если вы автоматически начнете думать, что каждая пакость, которая случается с вами, в той или иной степени является вашей виной, тогда неудача почти всегда превращается в катастрофу.
Потеряв всякую надежду, Джон до конца своих дней не выходил из дома, все время проводя в кресле перед телевизором. Мэри не могла вытащить его из этого кресла. По ее мнению, он был уверен, что заслужил то, что с ним произошло. На то была воля Бога, зачем сопротивляться ей? Он пил, ел и курил слишком много и умер от сердечного приступа в 60 лет.
Раввин Кушнер рассказал похожую историю о еврейской паре, которая, столкнувшись с бедой, пришла к выводу, что была наказана за несоблюдение религиозных обрядов. «Из-за религии они стали чувствовать себя хуже», – грустно сказал он.
Означает ли это, что раввин призывает вас избегать религии? Вовсе нет. Он всего лишь говорит, что нужно уметь видеть хаос, столкнувшись с ним. Хаос не опасен, пока не начинает выглядеть упорядоченным. Это урок восьмого способа. Посмотрите на жизнь и примите ее такой, какая она есть: беспорядочная и несправедливая. Не отвергайте религию, если она импонирует вам. Отвергайте веру в то, что Бог планирует и направляет каждое событие вашей жизни.
Считая, что вы заслуживаете удачи, вы обманываете себя так же сильно, как когда вините себя в неудаче. Вероятно, вы действительно заслуживаете немного удачи, но вот улыбнется ли она вам – это дело, вы не поверите, счастливого случая.
Сложная, но сильная пьеса Шекспира «Король Лир» обидела многих критиков, включая Чарльза Лэма, в основном потому, что она рассказывает о людях, которые заслуживают удачи, но никогда не получают ее. Как я уже говорил, литературные критики и преподаватели английской литературы в университетах не любят признавать роль удачи в романах и драмах. По их мнению, неудача недостаточно «трагична». Они предпочитают истории, в которых герои и героини сами навлекают на себя погибель либо своей глупостью, либо пороками. Тем не менее такой аккуратный порядок причин и следствий не имеет абсолютно ничего общего с реальной жизнью. В реальности люди не получают того, что заслуживают. Они получают то, что получают.
Очевидно, Шекспир понимал это. Неудачник Лир, его любящая дочь Корделия и преданный соратник Глостер – хорошие люди, которые заслуживают удачи. А что они получают? Глостер ослеп, Корделия убита, а Лир сходит с ума и в конце концов умирает от горя. Какой урок мы должны вынести из этого? Поколения преподавателей английской литературы пытаются доказать сомневающимся студентам, что Лир и остальные навлекли на себя эти несчастья из-за того, что обладали «роковыми изъянами» собственного характера. Однако эти роковые изъяны существуют исключительно в воображении преподавателей; в пьесе их нет. В пьесе, в том виде, в котором она написана, основная причина несчастий героев – самая обычная неудача.
Никогда не начинайте новое предприятие, веря в то, что у вас все получится, потому что вы «заслужили». Это распространенное заблуждение неудачников. Вселенной все равно, что вы заслужили, а что нет.
Вселенной также все равно, что «настала ваша очередь», как часто верят неудачники. Эта вера основана на предположении о том, что вселенная справедлива.
«Всем моим университетским приятелям повезло заполучить отличную работу. Я единственный из них остался ни с чем. Наверняка скоро придет моя очередь!»
«Мои первые два брака были настоящим кошмаром. Я хлебнул достаточно горя. Третий раз мне точно повезет».
Такое ожидание могло быть вполне оправданным, если бы распределение удач и неудач было во власти людей. Мы бы наверняка создали какую-нибудь пронизанную отупляющим бюрократизмом Комиссию по распределению удачи, но инстинктивно пытались бы наладить справедливый процесс. Это в природе человека. Наше чувство справедливости безмерно. Вселенная тем не менее не находится под контролем человека. Ей наплевать на концепцию справедливости, которую мы так высоко ценим, поэтому вселенная не перестает нас сбивать с толку и приводить в ярость.
Зайдите в казино днем или ночью, и вы увидите, как карманы неудачливых игроков неумолимо опустошаются верой в справедливость. Если на рулетке выпадает нечетное число три или четыре раза подряд, по крайней мере половина игроков, скорее всего, подумает, что им что-то причитается. Якобы рулетка обязана отработать «долг» перед мировой справедливостью, и в следующий раз должно выпасть четное число.
К сожалению, рулетка не в курсе. Она не обладает памятью и ее не интересует справедливость, даже если бы она запоминала, какие числа выпадают. Вероятность выпадения четного числа в следующий раз такая же, как и всегда: 50 на 50.
Парадокс несправедливости ставит в тупик многих людей. В любой ситуации, например неповторяемом вращении рулетки, справедливость в конце концов торжествует. Если вращать рулетку 1000 раз, разумно ожидать, что четные и нечетные числа выпадут примерно по 500 раз. Кажется, вполне справедливо. Подобным образом обстоят дела с любой чередой событий, для которых существуют два или более исходов: например, подкидывание монетки или бросание игральных костей. Если баланс игральных костей не нарушен и вы бросили их 6000 раз, каждая грань выпадет примерно 1000 раз.