Большинство ждет горькое разочарование. Из тысяч красивых и талантливых молодых инженю, которые каждый месяц в огромном количестве прибывают в Нью-Йорк, лишь нескольким улыбнется возможность насладиться местной или даже общенациональной славой. Те, у кого нет таланта, будут, разумеется, сразу отбракованы, но и без них десятки тысяч останутся ни с чем. У каждой есть талант, но поскольку его невозможно измерить, предположим, что он присутствует в одинаковом количестве.
От чего зависит успех или неуспех этих женщин? Как выбирают счастливчиков? Благодаря удаче. Те, кто выигрывает в этой извечной лотерее, волей случая оказываются в нужном месте в нужное время.
Именно так успех нашел молодую Бэколл. В автобиографии «By Myself» («Сама») она пишет, что первые несколько лет в Нью-Йорке ее преследовали нескончаемые неудачи. Она получала ведущие роли в спектаклях, которые снимали с репертуара, ее приглашали работать моделью, но каждый ангажемент неизменно заканчивался провалом по какой-то необъяснимой причине. Несознательно применяя первый способ, она сразу поняла, что ей просто не везло. Она правильно увидела, что ее неуспех не является ее виной, и поэтому она может продолжать бороться, пока у нее хватает сил.
Итак, она начала использовать второй способ. И тоже бессознательно. В автобиографии она не упоминает, что серьезно задумывалась о принципах управления удачей. Просто была одной из тех, кто руководствуется большинством принципов на автопилоте и кому в конце концов улыбается удача, хотя и непонятно почему.
Второй способ гласит: находитесь в центре событий. Окружите себя толпой людей и погрузитесь в гущу событий.
Молодая Бэколл следовала этому завету, не осознавая, что таким образом повышает свои шансы получить прорывную роль, без которой она бы не построила успешную карьеру. Она не позволяла череде постигших ее неудач сбить ее с толку. Она не опустила руки и не впала в депрессию (а неудачи способны именно так влиять на людей, которые думают, что причина невезения в каком-либо недостатке их характера), а раз за разом бросалась в гущу событий. Она почти с фанатичным рвением участвовала в бесплатных театральных представлениях для военнослужащих, работала по вечерам, например капельдинером в театре, ходила на вечеринки, свидания и в клубы, ездила на пикники. Она находилась в центре бушующего водоворота людей.
Она не знала, кто из них станет ее проводником в мир кино. Этим судьбоносным человеком оказался английский писатель Тимоти Брук. Он не был любовником Бэколл. Он просто был обходительным мужчиной, с которым общительная будущая звезда любила проводить время. Однажды они пошли в ночной клуб «У Тони». Там он представил ее случайному знакомому по имени Николас де Ганзбург. В то время Бэколл еще не знала, что это знакомство было первым звеном в длинной цепочке случайных событий, которые помогли ей получить прорывную роль.
Де Ганзбург был редактором «Харперс Базар». Через него она познакомилась с Дианой Вриланд, редактором моды. Вриланд нанимала Бэколл несколько раз в качестве модели. Одна ее фотография, занимавшая разворот журнала, привлекла внимание голливудского продюсера Говарда Хокса. Так началась кинокарьера Лорен Бэколл.
Она обладала удивительной грацией, красотой и талантом. Эти качества сыграли немаловажную роль в ее успехе. Без них она не сумела бы воспользоваться выпавшим ей шансом стать знаменитой актрисой. Но сначала такой шанс нужно было заполучить. Если бы она не старалась всеми силами находиться в центре событий, если бы она не встретила малоизвестного британского писателя, сегодня имя Лорен Бэколл нам бы ничего не говорило.
Кажется, Лорен Бэколл особо не задумывалась об удаче. Вероятно, потому что по своей натуре была невероятно везучим человеком. Жила полной жизнью, воспринимала ее такой, какая она есть, и наслаждалась происходящими событиями. Но в то же самое время, когда в Нью-Йорке она преодолевала трудности на пути к первому успеху, она встретила молодого мужчину, который часто думал о роли удачи в его жизни и жизни других людей. Его звали Исер Данилович, он родился в городе Амстердам, штат Нью-Йорк. Он пытался найти работу актера. Его псевдоним – Кирк Дуглас.
Много лет прошло с тех пор, как он был молодым актером, который едва сводил концы с концами, когда я взял у него интервью в офисе его агента в Голливуде. Он вспоминал, что тогда сознательно задумывался о том, что нужно находиться в водовороте событий, хотя во время интервью сказал это другими словами. Когда молодой неизвестный актер работал в недорогом ресторане быстрого питания в Нью-Йорке, чтобы свести концы с концами, он понял, что успех придет к нему – если придет – благодаря другому человеку. Он не знал, кто этот человек. Но чувствовал, что его шансы получить прорывную роль увеличиваются прямо пропорционально количеству людей, с которыми он знаком.
«Если вы ведете затворническую жизнь, с вами никогда ничего не произойдет, – сказал он. – Если вы ведете образ жизни, противоположный затворническому, с вами начнут случаться разнообразные события». Его вовсе нельзя было назвать затворником. В свободное время после работы он бросался в гущу людей и событий. В это время он и познакомился с молодой начинающей актрисой Лорен Бэколл.
Тогда трудно было предположить, что эта никому не известная молодая женщина в костюме, купленном на распродаже, принесет ему особую удачу. Она не обладала властью и не водила знакомств в верхах. Если бы Кирк Дуглас спланировал свою жизнь, преследуя циничную цель знакомиться только с богатыми и влиятельными, он никогда бы не стал общаться с неизвестной и невлиятельной мисс Бэколл. Но такой циничный и ограниченный подход вряд ли способен принести удачу. Удачливый человек знакомится со всеми, кого встречает: богатыми и бедными, знаменитыми и безвестными, общительными и скромными, и даже с теми, кто не располагает к общению.
В предыдущей главе мы говорили, что характерной чертой удачи является то, что она способна быстро, кардинально, неожиданно менять ситуации – и людей. Это произошло с полной надежд молодой актрисой, с которой подружился Кирк Дуглас. Ей улыбнулся первый успех и унес ее в Голливуд. Через некоторое время ей удалось открыть и для него пару дверей в индустрии кино. Кирк Дуглас присоединился к мисс Бэколл на голливудском Олимпе в конце 1940-х.
Таким образом, ее удача передалась ему. Вся длинная цепочка случайных событий стала возможна благодаря тому, что они оба сознательно были там, где бурлила жизнь. Если бы один из них не смог этого сделать, ни талант Кирка Дугласа, ни его очаровательная ямочка на подбородке не помогли бы ему. Сегодня его имя и лицо не были бы нам знакомы.
Неважно, стремитесь вы стать актером или получить более высокооплачиваемую и интересную работу, правило одно: будьте в центре событий.
По словам Эрика Уотчела, специалиста по подбору ключевых и редких кадров, он собственными глазами видел, как сотни мужчин и женщин взбираются по карьерной лестнице. Он пришел к выводу, что те, кто застрял на этом пути, мало общаются с другими людьми.
«Необязательно быть всеобщим любимцем, который знаком с половиной города, – говорит Уотчел. – Не все способны стать душой компании. Некоторые из нас скромнее других. Но лучше ходить с дружелюбным выражением лица и вести себя так же. Будьте активными. Худшее, что можно сделать, это оборвать связи с друзьями и знакомыми в личной жизни и на работе. Если вы выпали из сети знакомств, никто не подкинет вам счастливый случай».
В деловом мире, как и в мире кино, звездный час настает благодаря нужному знакомству. Необязательно близкому знакомству, иногда поверхностному. Невнятный гул двигателя судьбы нарастает, когда в конце длинной цепочки давно минувших событий А увольняется. Вместо нее на эту должность приглашают Б, которому сначала интересно, но потом он решает попробовать свои силы в чем-то ином, потому что его старый приятель как раз предлагает ему работу получше. Г – всего лишь сторонний наблюдатель всех этих событий – однажды идет пообедать со своей приятельницей Д и упоминает о вакантной должности. Д кажется, что ее знакомой Е эта работа будет интересна.
Д и Е не закадычные друзья. Они случайные знакомые, иногда ходят в бар пропустить по стаканчику после работы или по выходным волонтерят в какой-нибудь благотворительной организации. Ни та ни другая и не подумают назвать друг друга «лучшими подругами». И все же Д испытывает симпатию к Е, знает о ней достаточно, чтобы понять, какая работа ее заинтересует, и с удовольствием подкинет приятельнице благоприятную возможность. Когда Е слышит о том, что где-то открылась интересная вакансия, она пытает счастья и получает работу, которая меняет ее жизнь.
Кто-то завидует Е. «Вот повезло! – говорят они. – Она всегда умеет оказаться в нужном месте в нужное время!»
Но почему она всегда находится в нужном месте в нужное время? Потому что она прилагает все усилия, чтобы быть везде и всегда. Фортуна улыбнулась ей, но она этого заслужила. Она была там, где эта улыбка ей блеснула.
Силу внешне непрочной связи между людьми можно назвать феноменом нашей жизни. О прочных связях мы знаем почти все: испокон веков психологи и психиатры изучали секс, любовь, семейные отношения, близкую дружбу. А что насчет слабых связей? Мы не обращаем на них внимания, хотя они способны значительно повлиять на нашу жизнь.
Вспомните всех знакомых, с которыми вы иногда встречаетесь, но которых нельзя назвать близкими друзьями. Соседи, которых вы видите на вечеринках пару раз в год. Парикмахер, у которого вы стрижетесь. Коллеги из другого отдела. Любимая учительница вашего младшего ребенка. Люди, с которыми вы поете в церковном хоре или вместе участвовали в избирательной кампании местного политика. И так далее и тому подобное. Если вы находитесь в центре событий, то легко насчитаете сотню таких слабых связей, а поразмыслив – еще сотню или две.