В любом случае весь этот цирк с десятицентовыми монетами был притянутой за уши пиар-кампанией. Ее придумал Айви Ледбеттер Ли, советник Рокфеллера по связям с общественностью. Целью действа было сменить имидж старого Рокфеллера как авантюриста, которому без труда достались бешеные деньги, и таким образом сгладить волну общественной критики по поводу некоторых методов ведения дел компанией «Стэндард Оил». Ли лично следил за тем, чтобы магнат всегда имел при себе запас десятицентовых монет. Камердинеру старика было велено относиться к этим монетам с такой же тщательностью, как и к предметам гардероба его хозяина. Старому магнату не позволили бы выйти из дома без его монет, как не позволили бы выйти без брюк. От Рокфеллера требовалось отыскивать мальчишек везде, где крутились репортеры, раздавать монеты и бубнить нравоучения об упорном труде. С наивысшей осторожностью он должен был скрывать правду о его небывалом успехе: что он был авантюристом, которому просто повезло.
И люди верили. Включая, скорее всего, тех мальчишек, которым перепали монета и совет. Сейчас они уже старики. Те, кто последовал совету, уныло плелись по жизни и теперь, быть может, могут похвастаться небольшой суммой на сберегательном счете. Немногие стали богатыми людьми. Немногие достигли вершин. Хороший ли это был совет?
Мы уже говорили, что нам унизительно признаваться в том, что наши величайшие достижения полностью или даже частично являются результатом удачи. Наше эго греют такие слова: «У меня получилось, потому что я умный» (терпеливый, стойкий и т. д. и т. п.). Несомненно, страх принизить себя был одной из причин, почему Джон Д. Рокфеллер избегал разговоров о риске и удаче.
Но самая веская причина – по крайней мере, по мнению Айви Ли, кудесника-имиджмейкера – заключалась в том, что азартные игры и рисковые предприятия не вписывались в протестантскую трудовую этику. Пока Рокфеллер донимал мальчишек своими советами и монетами, компания «Стэндард Оил» была вовлечена в жаркие споры по поводу ее корпоративный морали. Компания стала мишенью для любящих сенсационные разоблачения журналистов. Они обвиняли компанию в незаконном фиксировании цен, монополии в ограничении свободы торговли, подкупе чиновников и иных неприглядных делишках. Многие из обвинений были безосновательными, а многие другие, хотя и правдоподобные, были основаны на сомнительных доказательствах.
Но общественность верила, потому что хотела верить. А хотела, потому что ненавидела «Стэндард Оил», а ненавидела «Стэндард Оил», потому что основатель огромной корпорации Джон Д. Рокфеллер разбогател благодаря удаче. Он сыграл в азартную игру и выиграл. А в Америке этого не прощают.
Многие, особенно карьерный планктон, ненавидят успешных авантюристов. В основном потому, что ненавидят себя за то, что сами не осмеливаются рискнуть. Посмотрите на него – богатый, счастливый и живет веселой, интересной жизнью, этакое ходячее воплощение их тайных мечтаний. Пытаясь отыскать приемлемые причины своей ненависти, они развивают в себе мысль, что риск так или иначе неприличен.
Это одна из причин, по которой компания «Стэндард Оил» стала легкой мишенью для журналистов. Ее основатель и глава был азартным человеком, очевидно низкой морали и неблагонадежным. Айви Ли, поняв это, придумал трюк с десятицентовыми монетами как способ доказать, что Джон Д. не был азартным человеком. Вот еще! Он был обычным трудягой, как любой из ваших соседей!
Поэтому боязнь рисковать царит в умах людей. Даже самые отчаянные любители риска и самые везучие игроки всеми силами стараются показать, что они не такие.
Более современный пример – Томас Джон Уотсон, основатель великой АйБиЭм. Высокий, худой, угрюмый аскет, пожалуй, самый яростный поборник протестантской трудовой этики. Он не выглядел, не разговаривал и не вел себя так, словно хоть раз в жизни чем-то рисковал. Удача? Это слово ни разу не сорвалось с его уст. Он бы не позволил чему-то столь неблаговидному, как удача, сыграть какую-либо роль в проектах, с которыми был связан.
«Разработай план и работай по плану», – говорил он молодым мужчинам и женщинам, которые хотели на него работать и походить. Именно это путь к успеху. Удача здесь ни при чем.
Самое известное высказывание Уотсона – «Думай». Плакаты с этим единственным словом на разных языках весят в офисах и на заводах компании по всему миру. Раньше слоган был длиннее и суровее. В архивах компании хранятся фотографии совещаний, на которых видны плакаты, призывающие собравшихся за столом бойцов в сфере торговли – «Работай и думай». Лично Уотсон предпочитал слоган, состоящий из трех слов. Однажды в бытность молодым репортером журнала «Бизнесс Уик» я взял у него интервью и задал типичный вопрос про истоки его успеха, тогда он погрозил своим костлявым пальцем и высокопарно произнес: «Работай, думай и планируй».
По его мнению, накрахмаленная белая рубашка и начищенные до блеска ботинки тоже никогда не помешают. Я помню, что во время интервью вертелся как уж на сковородке, пытаясь и так и эдак скрыть свои потертые сандалии, чтобы он не заметил.
Работай, думай и планируй. Человек, который способен изобрести подобный слоган, наверняка был убежденным сторонником протестантской трудовой этики. Да что там, наверняка более убежденного сторонника протестантской трудовой этики, чем Томас Джон Уотсон, еще надо поискать.
И все же Уотсон вознесся к вершинам успеха, потому что был игроком. Этот человек, никогда даже не упоминавший удачу, на самом деле пару раз в молодости пошел на отчаянный риск. Удача ему сопутствовала; он вышел победителем. Но, как и Джон Д. Рокфеллер, он избегал говорить об удаче, когда молодые репортеры приходили за очередной порцией мудрости.
Первая встреча с удачей обескуражила его. Он работал коммивояжером по продаже швейных машин, скопил немного денег и открыл продуктовый магазин в городе Буффало, штат Нью-Йорк. Однако его предприятие быстро разорилось во многом из-за того, что по воле случая рядом открылся более крупный продуктовый магазин с обширным ассортиментом. Должно быть, он понял, что не сумел бы избежать этого печального события, сколько бы ни работал, думал или планировал. В ранней молодости – ему только исполнилось двадцать лет – он был посвящен в таинство удачи.
Потом он работал продавцом на компанию, которая занималась производством кассовых аппаратов. Поднялся по служебной лестнице и занял хорошую должность. Стабильность и безопасность до конца жизни были у него в руках, если бы он захотел их взять, но он не захотел. Вместо этого он рискнул, причем по-крупному.
Это была безумная авантюра. Три небольших производителя офисной техники объединились в фирму «Компбютинг Табьюлейтинг-Рекординг компани». С самого начала фирма терпела убытки. Общий облигационный долг в три раза превышал капитал. Большинство крупнейших держателей акций и директоров хотели как можно быстрее сбыть акции хотя бы за малую часть их первоначальной цены, но где найти дурака, который их купит? Тогда они решили нанять нового директора, который знал бы толк в офисном оборудовании. И еще он должен был быть авантюристом по натуре.
Им оказался Том Уотсон – знакомый чьих-то знакомых. Тогда ему было около сорока лет. Он жаждал перемен в жизни и для этого был готов пойти на риск. Как и Рокфеллер в предыдущем столетии, Уотсон пришел к выводу, что невозможно стать богачом на одну зарплату. Если он хотел добиться значимых перемен, он должен ввязаться в какую-нибудь авантюру. Поэтому и перешел работать в идущую ко дну фирму. Даже половину зарплаты согласился получать ничего не стоящими акциями компании.
Уотсон отдался на волю удачи. И естественно, он мог работать, думать и планировать сколько душе угодно, но судьба компании была в его руках лишь на одну десятую. За рулем сидела удача. Компанию могло добить любое из тысячи возможных событий, не зависящих от Уотсона: экономические перемены, появление более сильного конкурента и так далее. Но благодаря удаче ничего подобного не произошло. Фирма выжила, расправила плечи и стала называться АйБиЭм.
В 1914 году, когда любитель риска пришел в компанию, все сто акций компании можно было купить меньше чем за 3000 долларов. На момент смерти Уотсона в 1956 году дивиденды по акциям и дробление акций увеличили эту сотню до 4987 акций, которые стоили около 2 275 000 долларов.
И этот человек даже вскользь не упоминал удачу.
А вот Жан Пол Гетти знал. Старый джентльмен написал тридцать четыре статьи для журнала «Плейбой» о том, как добиться финансового успеха в жестоком мире, где половина ваших друзей и родственников разорится. Послушайте старого дядюшку Пола, писал Гетти. Хотите преуспеть, молодой человек? Тогда делайте, как я. И он перечислял все добродетели, которые, по его мнению, способствовали росту его благосостояния. Верьте в себя, наставлял он. Не сдавайтесь. Будьте благоразумны в расходах. Пусть ваши помыслы будут чисты. Бросьте курить. (Он гордился этим.) Упорно учитесь. Смейтесь над жизненными неурядицами. Ну, вы в курсе.
«Плейбой» публиковал эти статьи отчасти из-за известного имени автора, отчасти потому, что Гетти владел акциями журнала. Третья причина – надо отдать ему должное, – он писал с огоньком. Когда-то в молодости он хотел стать писателем. Возможно, он был самым литературно одаренным из всех нефтяных магнатов.
Но все эти сентенции об упорном труде, экономии и твердости духа, которые способны сделать вас богатыми, были абсолютной чушью, и глубоко в душе Жан Пол Гетти знал это. «На самом деле вам помогла удача?» – попытался спровоцировать я его. Он ответил так, будто его застали врасплох: «Вы меня раскусили!» Затем он рассудительно сказал: «Ну, может быть. Удача. Но разве кто-нибудь в этом признается? Удачу проповедовать невозможно».
Удачу проповедовать невозможно. Но если хотите знать правду, как Гетти сколотил свое колоссальное состояние, то она заключается в следующем: он и его потомки обязаны всем шальной удаче!