Кстати: вот типичный веристский сюжет – опера «Дурная жизнь» Умберто Джордано (1867–1948). Ее действие происходит в беднейших кварталах Неаполя. Рабочий-красильщик, страдающий туберкулёзом, клянётся: если господь ниспошлёт ему исцеление, он женится на проститутке Кристине, дабы спасти девушку от греха. Так и происходит. Однако затем главный герой изменяет ей с женой своего соседа-пропойцы, низвергая Кристину в пучину горя и унижения.
Пьетро Масканьи, Руджеро Леонкавалло, Умберто Джордано, Джакомо Пуччини
https://www.youtube.com/watch?v=QQAxGUs3e7Q
34. Музыка русского Серебряного века
Атмосфера fin de siecle ощущается и в русской музыке последних десятилетий перед революцией. С одной стороны, в ней существовало консервативное направление: стиль так называемого «Беляевского кружка». По пятницам компания музыкальных деятелей собиралась в петербургском доме просвещенного промышленника и покровителя искусств Митрофана Беляева (1836–1904). Председательствовал в этом объединении Н.А. Римский-Корсаков, поэтому можно назвать «Беляевский кружок» наследником «Могучей кучки».
https://www.youtube.com/watch?v=D6cgjLnxD0E
Музыка лучших композиторов-«беляевцев» – Анатолия Лядова (1855–1914) и Александра Глазунова (1865–1936) – это симфоническая музыка в духе благородного академизма. Здесь звучит массивный оркестр, во всем чувствуется весомость и традиция. В то же время известнейшие работы Лядова – оркестровые миниатюры на темы русских сказок – блещут такими декоративными, насыщенными, лаковыми красками, что уже похожи на узорную, мелко-расписную книжную графику эпохи модерн – например, сказочные иллюстрации Ивана Билибина (1876–1942).
https://www.youtube.com/watch?v=1lgdYcDtzFQ&list=PLqo47KryEYdidBQeKN3PkiA3FN1slXZSC
https://www.youtube.com/watch?v=GnaTg89-WVk
С другой стороны, продолжалась «европейская», классическая линия русской музыки, тянувшаяся от Чайковского. Сергей Танеев (1865–1915) и Сергей Рахманинов (1873–1943) оба находились под воздействием его фигуры, но резко отличались от Чайковского строгостью и мужественностью языка. У обоих нет ни следа сентиментальной романсности, часто слышной в произведениях Чайковского. Возможно, собранный, прохладный облик музыки Танеева и Рахманинова связан с их интересом к архаике. Танеев восхищался европейской многоголосной музыкой эпохи Ренессанса и экспериментировал, соединяя её с русским музыкальным материалом. Рахманинов же через всю жизнь пронес увлечение знаменным распевом (древним церковно-певческим искусством) и звучностями русских церковных колоколов. В музыке обоих суровость и печаль сменяется головокружительными, как всегда у поздних романтиков, взлётами на кульминации. Причём у Рахманинова особенно ощущается скрытая жёсткость, сжатость, тревога эпохи накануне больших перемен.
Совершенно особенный мир – музыка Александра Скрябина (1871–1915). Она очень близка поэзии и философии русского символизма с её многозначительностью, изнеженностью, эротизмом, туманными пророчествами и восточной экзотикой. Музыка позднего Скрябина не похожа вообще ни на какую другую. Абстрактная, причудливо и рвано пульсирующая, с экзотическими гармониями-«пятнами», она колеблется между томлением и восторгом, неясными зовами и вспышками экстаза.
Анатолий Лядов, Александр Глазунов, Сергей Танеев, Сергей Рахманинов, Александр Скрябин
https://www.youtube.com/watch?v=Rp9V4B_tGhs
35. Импрессионизм
В самом конце XIX века во Франции возникло музыкальное направление, с которого мы можем начинать историю европейской музыки следующего, XX столетия. Это – импрессионизм: недолго просуществовавший, но очень влиятельный стиль. В музыке импрессионистов слышна важная новая черта, которая будет так или иначе присуща большинству музыкальных техник XX века.
https://www.youtube.com/watch?v=2cf3zUvES1I
Наверняка вы обращали внимание на то, что «современная» классическая музыка звучит сложнее, «беспорядочнее» и непонятнее, чем «классическая» классическая музыка. То есть условный XX век непривычнее для уха, чем условный Моцарт. Связано это с тем, что в музыке XX века (какому бы из описанных ниже стилей она ни принадлежала) по-новому чувствует себя диссонанс. Этим словом называется неустойчивое созвучие. Слух, приученный к европейской музыке, трактует его как точку, откуда обязательно нужно уйти и достичь стабильно и прочно звучащего консонанса, дающего слуху ощущение разрядки и покоя. Говоря коротко, в течение нескольких сотен лет законы гармонии предписывали диссонансу найти разрешение в консонансе: за неустоем следовал устой, как за вдохом – обязательный выдох.
https://www.youtube.com/watch?v=Fk17BHGJrvw
Конечно, последовательность гармоний могла быть неизмеримо сложнее, чем просто «неустойчиво-устойчиво». Например, прославленный гармонический эксперимент в одной из опер Вагнера связан с выстраиванием длиннейшей цепочки неустойчивых гармоний, которые вызывают у слушателя нетерпеливое томление: ну когда же, когда они разрешатся в устойчивый аккорд?! Но томление это и было связано с тем, что устойчивая «центральная» гармония, хоть не звучала и оттягивалась бесконечно, но все же незримо присутствовала в этой музыке. Она где-то была и не подлежала сомнению, хоть никак и не наступала.
Гармонический язык импрессионистов давал диссонансу свободу. Неустойчивые созвучия в их музыке не обязаны переходить в устойчиво звучащий аккорд: все тяготения в их музыке максимально ослаблены. Диссонанс начинает звучать и действовать сам по себе, а не как предварение чего-то. Поэтому импрессионистская музыка производит впечатление постоянной неустойчивости, причудливой зыбкой среды, где отключены понятия «верх и низ», «право и лево».
Отсюда любимые импрессионистами образы воды: игры струй и брызг, переливов, рефлексов, отражений. Они писали пока ещё в традиционных жанрах (кроме симфонии – развёрнутые полотна с чёткой архитектурой, конечно, совсем не подходили этому стилю). Но их оркестр – уже совсем новый. У импрессионистов вы не услышите тяжелого монолитного оркестра романтиков: это максимально разреженная, воздушная среда, которая звучит скорее как большой ансамбль. Они также очень любили образные программные заголовки – «Лодка в океане», «Облака», «Отражения в воде». Всё это – круг характерных для них образов, связанных с чем-то некрепким, плывущим, тающим.
https://www.youtube.com/watch?v=8-kBmryboxU
Диссонанс – созвучие, которое воспринимается как острое и неустойчивое. Диссонансы могут быть острыми и восприниматься даже как нечто звучащее «грязно», «фальшиво».
Консонанс – противоположность диссонанса. Это созвучие, которое воспринимается как стабильное и гармоничное.
Клод Дебюсси, Альбер Руссель, Морис Равель
36. Экспрессионизм
Такой утончённый, эфемерный стиль, как импрессионизм, не смог пережить Первую мировую войну с её неслыханным прежде масштабом жестокости и опустошения. Человечество пережило настоящий шок, увидев новые средства ведения войны, направленные на массовое уничтожение людей. Одновременно с этим в первые десятилетия XX века на головокружительной скорости менялась повседневная жизнь: технологии удешевили строительство и производство, население хлынуло в города. Люди стремились в новую, неведомую среду, наполненную другими людьми и техникой, которая вселяла одновременно восхищение и ужас.
https://www.youtube.com/watch?v=Jdn6Q_f9LkU
Вместе с тем появились новые формы городской увеселительной музыки. Стали открываться варьете и кафешантаны, где причудливо переплетались авангардный театр, вульгарный китч, эротика и политическая сатира. Во всех областях искусства – литературе, живописи, музыке, кино, фотографии – стали заметны черты экспрессионизма. В этом стиле нашло выход эмоциональное напряжение, ощущение тревоги и страха тех времен.
https://www.youtube.com/watch?v=Os7qBHSMlUA
Экспрессионизм обращался к состояниям психики, изменённым под действием эмоций или химических веществ, – видениям, галлюцинациям, кошмарным снам, сомнамбулическому трансу. Его герои бездомны в колоссальной утробе природы, в её тёмной чаще. И ещё более одиноки в больших городах с их притонами и нищими, блеском витрин и грохотом транспорта.
Экспрессионистская музыка может колебаться между безжизненной, апатичной хрупкостью и взвинченностью, истерикой, криком. Она любит атакующие, хищно звучащие оркестровки и плотные гроздья диссонансов. Мелодия становится ломкой, причудливой, она близка ёрнической декламации конферансье, ведущего шоу в кабаре.
Кстати: в рамках экспрессионизма появляется важное явление вокальной музыки XX века: шпрехгезанг (нем. Sprechgesang, «речевое пение»). Это техника распева текста, при которой продолжительность нот соблюдается, как в обычном пении, а вот их высота нестабильна и может колебаться, как в устной речи. Результатом становится как бы «речепение» – преувеличенно выразительное, диковато звучащее, с неожиданными остановками и странными скулящими и воющими интонациями.
Арнольд Шёнберг, Альбан Берг, Бэла Барток, Пауль Хиндемит
https://www.youtube.com/watch?v=m3O1DvXyg_E
37. Авангард I
В XX веке европейская музыка совершила два мощных авангардных рывка, которые совпали с концами мировых войн: это 1920-е и 1950-е годы соответственно. В русском музыковедении два этих периода называют иногда авангард I и II. Это удобные обозначения, их мы и будем придерживаться. Однако по сути можно представить зарубежный авангард как одну волну, которая началась в 1920- е годы и длилась полвека, остановившись на десятилетие из-за Второй мировой войны.
https://www.youtube.com/watch?v=_Omz_2wnzoo
Дело в том, что первые композиторы-авангардисты были австрийцами, а их глава Арнольд Шёнберг (1874–1951) – австрийским евреем. Поэтому, когда Австрия оказалась включена в состав гитлеровской Германии, ни о каком продолжении авангардных исканий не могло идти и речи. Ни сложная эстетика авангарда, ни национальность его создателя в фашистской Австрии были неприемлемы.