Кластер – аккорд-пятно из тесно расположенных нот.
Музыка случая – придуманная Кейджем техника, где некоторые параметры сочинения определяются не волей композитора, а случаем. Например, гаданием по китайской «Книге Перемен». Именно поэтому великий итальянский философ Умберто Эко (1932–2016) назвал Кейджа «пророком распада и первосвященником случайности».
Подготовленное фортепиано – инструмент, придуманный Джоном Кейджем. Это обычное фортепиано, внутрь которого перед исполнением вкладывают мелкие предметы. Из-за этого тембр фортепиано становится неравномерным, шумящим, стучащим, звенящим, и делается похож на ансамбль азиатских ударных.
Чарльз Айвз, Генри Коуэлл, Джон Кейдж
47. Авангардные течения в советской музыке
После смерти Иосифа Сталина (1878–1953) ситуация в советской культуре поменялась. Раньше писатель или композитор, чей художественный язык шёл вразрез с требованиями советского государства, имел основания опасаться за свою жизнь. В 1960-е годы и позже такого уже нельзя было представить.
https://www.youtube.com/watch?v=KIMwAW-aWtE
Разумеется, это не значило, что русские композиторы получили художественную свободу. Советский Союз по-прежнему (но в меньшей степени, чем при Сталине) вёл политику культурной изоляции от Запада. Информация о том, что происходило в европейской и американской музыке была жёстко ограничена (но всё же доступна). Сочинения, которые находились в диалоге с европейским авангардом, не публиковались и не звучали на больших сценах (но всё же могли сочиняться и исполняться на частных полузакрытых концертах). Композиторы, писавшие новую музыку, не имели права преподавать композицию в консерватории. Им запрещалось выезжать за пределы страны, чтобы услышать свою музыку исполненной на иностранных сценах. Они не получали на свои сочинения откликов прессы. При всем этом они могли физически существовать и даже работать, но по большому счёту государство делало вид, что их не существует.
https://www.youtube.com/watch?v=VjCZ5xACopY&list=PLoOE6Qm8rcmak3tKWNSknWtOvizuhuE9T
Среди советских композиторов поколением младше Шостаковича принято выделять три имени, связанные с авангардом: это Альфред Шнитке (1934–1998), Эдисон Денисов (1929–1996) и София Губайдулина (р. 1931). Музыка этих авторов, действительно, радикально отличается от сочинений Прокофьева и Шостаковича: она гораздо «авангарднее» во всех смыслах. Однако есть важная черта, отличающая советских авангардистов от европейских. Это – свойственная русским авторам массивность высказывания, драматическая страстность тона. Европейский авангард интересовался абстрактными вещами – музыкальным конструированием. А советские авторы могли использовать авангардные техники, но сами темы, к которым обращалась их музыка, оставались русскими: большими, тяжёлыми, значительными.
Ближе всего западному авангарду, пожалуй, музыка Эдисона Денисова. Он пользовался «классическими» авангардными техниками (например, «точечно» звучащей сериальной). Изысканная хрупкость его музыки роднит его с французскими композиторами-современниками. Вместе с тем, Денисов – один из главных лириков русской музыки. Ему свойствен кроткий, возвышенный лиризм, а одним из любимых его авторов был не кто иной, как Глинка (напомним, лирическое едва ли интересовало западных авангардистов).
Альфред Шнитке прошёл «авангардный» период и вскоре выработал собственный язык, за которым закрепилось обозначение «полистилистика». Она использует множество «гиперссылок»: это бесконечное цитирование тем, характерных оборотов, стилей разных композиторов и эпох. Полистилистика звучит иронично, умно, хаотически, эклектично. Она ближе даже не к авангарду, а к постмодерну с его иронией, фрагментированностью и решительным отказом от единого «я» рассказчика.
https://www.youtube.com/watch?v=EFKHNDj6QeA
София Губайдулина – композитор, говорящий на глубоком, одухотворённом языке символов. Это приближает её к композиторам ушедших эпох. Её музыка проникнута мистикой и атмосферой сакрального, похожа на ту, что мы слышим в древних ритуалах. Вместе с тем Губайдулина исследует авангардные техники звукоизвлечения, заставляя привычные инструменты дышать, шептать, кричать, стонать.
В СССР был ещё один важный послевоенный автор – уникальный композитор, не примкнувший ни к одному объединению или школе. Это – Галина Уствольская (1919–2006). Музыка Уствольской – настоящий радикальный андеграундный авангард. У неё нет аналогов в истории. Уствольская сознательно вела жизнь отшельника и аутсайдера, категорически восставала против того, чтобы музыковеды и журналисты анализировали и комментировали её сочинения. По неизвестным причинам она перестала сочинять с 1990 года, задолго до смерти. Её музыка раскалена предельной (и запредельной) эмоциональностью, свирепо диссонантна. Она часто писала для «неправильных» инструментальных составов – больше ни у кого вы не найдёте работы для восьми контрабасов, фортепиано и… куба: изобретенного Уствольской ударного инструмента с жутковатым глухим звучанием.
https://www.youtube.com/watch?v=VFYXTje18e4
Кстати: в СССР была и своя электронная музыка! В конце 1950- х годов Евгений Мурзин (1914–1970), выдающийся инженер и музыкальный энтузиаст, сконструировал АНС («Александр Николаевич Скрябин») – удивительный, не имевший аналогов в мире синтезатор. Именно пение АНСа вы можете слышать в саундтреке к знаменитому фильму Андрея Тарковского «Солярис» (1971).
Полистилистика – термин, часто применяющийся к музыке Альфреда Шнитке. Он означает составление своего языка из цитат музыки разных эпох. При этом цитироваться могут не только мелодии, но формы и целые стилистики прошлого.
Альфред Шнитке, Эдисон Денисов, София Губайдулина, Галина Уствольская, Эдуард Артемьев
48. Послевоенная немецкая музыка – не только авангард
После Второй мировой войны проигравшая Германия была поделена на два государства. ГДР – Восточная Германия – влилась в социалистический лагерь под предводительством Советского Союза. ФРГ – Западная Германия – стала наследницей того, что осталось от Германской империи. Культура ГДР по своему консерватизму и закрытости напоминала советскую. Западная Германия, наоборот, стала местом культивации самых радикальных авангардных новшеств.
https://www.youtube.com/watch?v=hMxY4Z_OIgM
Однако некоторые авторы в ФРГ не хотели идти по пути авангарда с его вниманием прежде всего к форме и технике. Они писали музыку, которая звучала так же шокирующе и ново, но при этом поднимала глобальные гуманистические вопросы и хранила связь с прошлым. Этих авторов нельзя объединить в школу, однако можно рассмотреть по принципу их непринадлежности к «официальному» авангарду.
Главное имя здесь – Бернд Алоис Циммерман (1918–1970), манера письма которого близка экспрессионизму. В музыке Циммермана много мрака и отчаянья. Его герои захлёбываются в автоматизме и беспросветности мирового зла. Стиль Циммермана насыщен цитатами, классическими формами, диссонансами, шумами, электронным звуком, «речевым пением» в духе 1920-х годов. Он чрезвычайно богат и поражает воображение.
https://www.youtube.com/watch?v=WT2l7a4y56Y
Другой автор, не пошедший по пути авангарда, – Ханс Вернер Хенце (1926–2012). Он автор множества опер, в ослепительном коллажном языке которых можно отыскать и немецкую романтику, и блюз, и «страшные» авангардные диссонансы.
Ещё одно имя – Вольфганг Рим (р. 1952). Этот композитор начинал как авангардист, а затем на некоторое время стал главным представителем направления «новая простота» с его неоромантическим, акварельным, эфемерно-нежным языком.
Бернд Алоис Циммерман, Ханс Вернер Хенце, Вольфганг Рим
https://www.youtube.com/watch?v=7CQL84ZNT4w
49. Спектрализм
Это направление считают последним большим монолитным «измом»: затем музыкальная история окончательно рассыпалась на ворох отдельных явлений (мы ещё поговорим об этом подробно). Спектрализм появился во Франции в 1970-е годы. Он ярко иллюстрирует то, какой большой стала роль компьютера в работе композитора на излёте XX века.
https://www.youtube.com/watch?v=zz5H6x4yT5E
Чтобы понять, из чего исходит спектральная музыка, нужно объяснить, как вообще устроен звук. У любого музыкального звука есть основной тон (то, что мы можем спеть) и сложный букет неслышимых уху призвуков-обертонов. Мы не различаем обертоны как отдельные звуки. Но благодаря им отличаем фортепиано от трубы, различаем голоса людей и можем определить, по тонкому бокалу или по жестяной кружке ударили ложечкой. Обертоны можно проанализировать на компьютере – это называется спектрограммой.
Если мы воспроизведем полученную картину обертонов с помощью машины, у нас получится синтезированный звук. Он будет электронным, но обертоны будут «обманывать» ухо: чем совершеннее и тоньше мы проведем работу, чем больше обертонов воспроизведем, тем больше электронный звук будет похож на настоящую скрипку, трубу или флейту.
https://www.youtube.com/watch?v=QCQHmSVDrKs
Но можно использовать обертоны как обычные ноты, и написать с их помощью сочинение. Это и делали спектралисты. Они анализировали звуки с помощью компьютера и использовали их обертоны как «строительный материал» для произведений. Так, большая пьеса могла быть основана на обертонах, входящих в состав единственного звука – к примеру, самой нижней ноты, доступной контрабасу. Её обертоны игрались на разных инструментах со своими тембрами, поэтому получавшееся не звучало как контрабас. Однако вся музыка была составлена как бы из физической материи этой контрабасовой ноты.
Спектрализм можно рассматривать как одно из направлений сонорной музыки. Обычно композиторы-спектралисты выбирали красиво звучащие инструментальные составы – их музыка тает, плывёт, звенит, похожая на акварельные пятна или вуали звука.