• «Люмьеры!», 2016, Франция (с закадровым голосом Тьерри Фремо): сборник лучших и самых известных фильмов братьев Люмьер
• «Путешествие на Луну», 1902, Жорж Мельес, Франция
• «Хранитель времени», 2011, Мартин Скорсезе, США: картина о биографии и фильмах Жоржа Мельеса
Немецкий экспрессионизм
Возможно, первое по-настоящему влиятельное и самобытное явление мирового кино — родившийся между двумя мировыми войнами немецкий киноэкспрессионизм.
Изломанные неестественные формы, гротескно загримированные персонажи, выстроенные монументальные декорации (целые дворцы, города, скалы и леса) отражали дискомфорт европейцев, столкнувшихся с наступлением нового столетия и разрушительной войной.
Герои этих фильмов — тираны и деспоты, злодеи и психопаты, неврастеники и художники.
Хорроры, триллеры и фэнтези появились на свет именно тогда.
• «Кабинет доктора Калигари», 1920, Роберт Вине, Германия
• «Голем, как он пришел в мир», 1920, Карл Бёзе и Пауль Вегенер, Германия
• «Носферату. Симфония ужаса», 1922, Фридрих Вильгельм Мурнау, Германия
• «Нибелунги», 1924, Фриц Ланг, Германия
• «Метрополис», 1927, Фриц Ланг, Германия
Раннее советское кино
Искусство молодого советского государства приковывало к себе внимание всего мира. Формальные эксперименты и поиск советских кинематографистов привлекали коллег из Европы и Америки. Советское кино имело не меньшее влияние, чем авангард в изобразительном искусстве.
Сергей Эйзенштейн, начав карьеру в кругу выдающегося театрального новатора Всеволода Мейерхольда, задумывает монументальный цикл фильмов, посвященных революции. Его замысел осуществлен лишь отчасти в трех картинах, связанных с революционной темой: «Стачка», «Броненосец „Потемкин“», «Октябрь». Позже он становится одним из самых известных режиссеров и теоретиков кино в истории кинематографа.
Дзига Вертов экспериментирует с игровым кино и анимацией, а также с документальным кино, придумывая новые способы съемки и монтажа. Его картина «Человек с киноаппаратом» до сих пор считается самым влиятельным неигровым фильмом всех времен.
Украинец Александр Довженко — родоначальник поэтического кино, его ранним творчеством был вдохновлен Андрей Тарковский. Шедевр Довженко «Земля», рассказывающий о советской деревне во время коллективизации, вскоре после премьеры снимают с проката.
Лев Кулешов пытается совместить формальный поиск со зрительской внятностью жанрового развлекательного кино. Фабрика эксцентрического актера — ФЭКС — в Петрограде 1920-х годов становится кузницей кадров для режиссеров и актеров театра и кинематографа.
Позже практически все новаторы и авангардисты так или иначе сблизились с властью и снимали по прямому или косвенному заказу главы СССР Иосифа Сталина сугубо пропагандистское кино.
• «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков», 1924, Лев Кулешов, СССР
• «Броненосец „Потемкин“», 1925, Сергей Эйзенштейн, СССР
• «Человек с киноаппаратом», 1929, Дзига Вертов, СССР
• «Новый Вавилон», 1929, Григорий Козинцев и Леонид Трауберг, СССР
• «Земля», 1930, Александр Довженко, СССР
Золотой век Голливуда
В США в 1910–1920-х годах появляются грандиозные корпорации, снимающие кино и выпускающие его по всему миру. Рождаются первые кинозвезды, постепенно формируются популярные жанры. По всей стране строятся кинотеатры. Кино становится любимым развлечением американцев. Единовластные короли кинематографа — продюсеры.
Одна за другой вырастают студии — Universal Studios, Paramount Pictures, Warner Brothers, Metro-Goldwyn-Mayer, Columbia Pictures. Первую «независимую» студию, цель которой — защищать права художников перед коммерсантами, основывают режиссеры Чарли Чаплин и Дэвид Гриффит вместе с актерами Дугласом Фэрбенксом и Мэри Пикфорд — студия получает название United Artists.
Пионером голливудской режиссуры был Дэвид Уорк Гриффит, автор знаменитых картин «Рождение нации» (1915) и «Нетерпимость» (1916). Он же — первая жертва прямой зависимости режиссера от продюсера в голливудской модели: после коммерческого провала выдающейся «Нетерпимости» его карьера пошла на спад.
По мере становления Голливуда популярнее всех прочих жанров оказываются комедии — сначала немые, затем звуковые — и мелодрамы.
С постепенным ростом объема производства и бюджетов рождаются монументальные исторические картины.
Студия Universal в начале 1930-х годов снимает первые фильмы ужасов, в те же годы, с появлением звука в кино, входят в моду мюзиклы. Чуть позже получают массовое распространение вестерны, фильмы нуар и триллеры, непревзойденным мастером которых считается Альфред Хичкок.
Золотым веком Голливуда называют период с конца 1920 года по 1960 год.
• «Огни большого города», 1931, Чарли Чаплин, США
• «Кинг Конг», 1933, Мериан Купер и Эрнест Шодсак, США
• «Белоснежка и семь гномов», 1937, Уолт Дисней, США
• «Волшебник страны Оз», 1939, Виктор Флеминг, США
• «Магазинчик за углом», 1940, Эрнст Любич, США
• «Гражданин Кейн», 1941, Орсон Уэллс, США
• «Касабланка», 1942, Майкл Кертис, США
• «Бульвар Сансет», 1950, Билли Уайлдер, США
• «Искатели», 1956, Джон Форд, США
• «Головокружение», 1958, Альфред Хичкок, США
Итальянский неореализм
Первое влиятельное движение, возникшее в европейском кино после Второй мировой войны. Оно так или иначе повлияло на все дальнейшие явления европейской культуры, и в особенности на то, что происходило в Италии.
Причиной рождения неореализма был протест против официозного искусства фашистской Италии. Кинематограф поворачивается к простому маленькому человеку и рассказывает о его страданиях и нуждах — а еще о его гордости, чувстве собственного достоинства и праве на самостоятельную жизнь.
Режиссеры и операторы выходят на улицу: у разоренной Италии нет денег, чтобы строить колоссальные павильоны, кино снимают в естественных декорациях. Все чаще на роли приглашают актеров-непрофессионалов. Диалоги переписываются на ходу, во время съемок. Неореализм открывает дорогу спонтанности и свободе в кино.
• «Рим — открытый город», 1945, Роберто Росселлини, Италия
• «Похитители велосипедов», 1948, Витторио де Сика, Италия
• «Без жалости», 1948, Альберто Латтуада, Италия
• «Земля дрожит», 1948, Лукино Висконти, Италия
• «Горький рис», 1949, Джузеппе Де Сантис, Италия
Оттепель в СССР и кино Восточной Европы
После смерти Сталина в 1953 году и разоблачения культа личности на ХХ съезде КПСС в СССР появляется кино нового образца. Оно говорит не о государстве, а о человеке и его правах. Пересматриваются, как казалось, незыблемые нормы, в том числе в искусстве. Этот период получил название «оттепель».
Оттепель в Советском Союзе приводит к появлению нескольких самобытных течений в кинематографе Восточной Европы. Рождается новое кино Польши, Чехословакии, Венгрии, оно еще свободнее и ярче, чем советское.
Центральная тема для большинства фильмов — травма Второй мировой войны, из которой герои выходят покалеченными, но по-новому ощущающими свободу. Завуалированно или напрямую режиссеры исследуют то, как личность в поисках независимости противостоит системе.
Движение постепенно сходит на нет в середине 1960-х годов, после того как на посту руководителя СССР Никиту Хрущева сменяет Леонид Брежнев. Последний яркий всплеск культурной и политической независимости, так называемая Пражская весна 1968 года, подавлен вторжением советских танков.
• «Летят журавли», 1957, Михаил Калатозов, СССР
• «Пепел и алмаз», 1958, Анджей Вайда, Польша
• «Баллада о солдате», 1959, Григорий Чухрай, СССР
• «Пассажирка», 1963, Анджей Мунк, Польша
• «Нож в воде», 1962, Роман Полански, Польша
• «Я шагаю по Москве», 1963, Георгий Данелия, СССР
• «Застава Ильича», 1964, Марлен Хуциев, СССР
• «Поезда под пристальным наблюдением», 1966, Иржи Менцель, Чехословакия
• «Отец», 1966, Иштван Сабо, Венгрия
• «Бал пожарных», 1968, Милош Форман, Чехословакия
«Новая волна»
Во Франции движение «новой волны» формируется вокруг киножурнала Cahiers du Cinéma в конце 1950-х годов. Его звездами становятся ушедшие в режиссуру кинокритики, работавшие в журнале под началом легендарного критика Андре Базена.
Практически все герои «новой волны» были одновременно теоретиками и практиками. Они переосмысляли наследие мирового кино, по сути, переписывали его историю: отдавали дань почтения тем, кого, по их мнению, недостаточно уважали, и сражались с принятыми авторитетами.
Режиссеры французской «новой волны» были очень разными, многие из них отрицали общность с другими. Их объединяли лишь смелость формального поиска и синефилия — не просто любовь к кино, а фанатичное поклонение ему.
Каждый из них прожил длинную жизнь в кинематографе и продолжал снимать, кроме рано (в 1984 году — ему было 52 года) ушедшего из жизни Франсуа Трюффо.
• «Четыреста ударов», 1959, Франсуа Трюффо, Франция
• «Кузены», 1959, Клод Шаброль, Франция
• «На последнем дыхании», 1960, Жан-Люк Годар, Франция
• «Париж принадлежит нам», 1960, Жак Риветт, Франция
• «Моя ночь у Мод», 1969, Эрик Ромер, Франция
Расцвет авторского кино
Начиная с середины 1950-х годов по всему миру появляются режиссеры-авторы, у каждого из которых есть своя манера и стиль. Одни из них уважают друг друга, другие, наоборот, презирают, а большинство выстраивают собственную художественную вселенную, населенную соратниками и поклонниками. На 1950–1970-е годы приходится пик популярности авторского кино: его смотрят, запрещают, превозносят, о нем ожесточенно спорят, пишут статьи и целые книги.