Когда вы уясните главные, производственные, сугубо материальные, очень приземленные вещи, то перед вами будет словно поле боя — его ясная и понятная карта, на которой отчетливо видны все проблемы.
Это действительно важно, друзья, потому что все мы творческие люди, и нам свойственно витать в облаках, рассуждать неопределенно, бояться, тянуть время, прокрастинировать, но нет, с производством другой случай, другой, если хотите, тип мышления.
Я прекрасно понимаю главную проблему творческих людей в жестких условиях кинопроизводства. Мыслить предельно рационально, четко, ясно, предметно — это совсем иная энергия, нежели вечный поиск и чистое творчество. Перестроиться трудно.
Но предостерегаю: если вы врубитесь в съемки размякшей хурмой — вы можете не справиться и сломаться. И тогда рассыпятся мечты, и будет вдвойне обидно и больно.
Вопросы:
Сколько есть денег на фильм?
Когда начнем, сколько будем снимать? Хватит ли этого времени?
Кого берем на главную роль?
Как ты хочешь снять эту сцену?
Почему ты хочешь снять ее именно так? Что в ней главное?
Откуда снимаем?
Где ставим камеру? И как.
Откуда идет актер? И куда.
Как это монтируется?
Персонаж спрашивает это с улыбкой, с полуулыбкой или со звериной серьезностью?
Какова задача актера?
Что хотел сказать автор?
Как решит режиссер?
Эти, а еще несколько сотен подобных вопросов, возникают каждую минуту во время подготовки и съемок фильма, постоянно, бесперебойно, неумолимо.
И вы должны на них отвечать. Не только быстро, но желательно осмысленно.
Я отвечал. Этими вопросами дрессировал себя. А как вы думали? Снять 9 часов кино на палец! Поневоле ответишь на все существующие и несуществующие вопросы.
Или найдите продюсера! Или найдите друга и партнера с ясным мышлением и строгим рассудком, возможно, вам повезет, такие люди есть. Или перестраивайтесь. Ведь даже в поход вы не пойдете, не сосредоточившись на том, что нужно взять, на сколько вы идете, не посмотрев, сколько километров до места, и какая погода.
Я пишу все это, потому что знаю истории, когда хорошие талантливые люди увязали в трясине кинопроизводства. Я видел ужасающе плохо снятое кино за огромные деньги, и хотелось рыдать. Я видел, как люди убивали на съемки годы, а получали нечто невразумительное и стыдное. Я видел людей, которые, затратив колоссальные средства, в итоге оставались без фильмов, с пустыми руками. Видел пустые заброшенные киностудии, сломавшихся на собственных амбициях людей, потерявших миллионы.
Никто об этом не говорит. Никто не любит про это думать. Но знаете, какое количество фильмов, недоснятых, недоделанных, начатых и загубленных, лежит на полках? Да, фильмы, которые никогда не будут досняты, хотя были начаты со слезами радости и предвкушения на глазах.
Производство кино — не кино. Умеющий придумывать красивые дома чаще всего не умеет их строить. Будьте правдивы с собой. И пусть не так, как вы изначально задумывали, но в итоге — все получится.
Я знаю, люди не любят слушать чужие советы, любят набивать шишки сами. Но не теряю надежду, что мои предостережения вас спасут. Если спасут, я буду счастлив. Пишите письма и зовите на премьеры, друзья!
Да вы что такое говорите? — воскликнете вы. Ведь для того, чтобы ответить на все вопросы — это сколько работы надо проделать!
Да в том и вся соль, друзья! Собственно, в ответах на эти вопросы — что снимаем, кем снимаем, кого снимаем, когда, где и на какие деньги — и держится кинопроизводство. Оно и есть эти вопросы. Так вот и займитесь ими!
Урок второй. «Бессмертная команда Гончукова»
Мы уже говорили про команду, я рассказывал про структуру. Но как ее собрать? Как удержать? И на каком растворе цемента она держится?
Команда — это машина... хотел сказать «для убийства», но все-таки нет, для производства кино — для воплощения вашей мечты. Стоит ли говорить, что это главное, что у вас есть, — ваша армия, ваше войско, ваша опора? Стоит ли говорить, что один вы вообще ничего не снимете, ни единого кадра?
Команда — это ваше все: ноги, руки, глаза, а подчас и талант. Можно всю жизнь прожить домашним гением и никогда не суметь ни единого человека увлечь своей идеей. А можно организовать секту! В хорошем смысле этого слова.
Вопрос, который постоянно мне задают: как собрать команду, где ее найти, как повести за собой людей? Хотелось бы мне ответить, что все дело в харизме, и если у вас ее нет, то ничего не получится. И думаю, доля правды в этом есть.
Но с другой стороны, я уверен, что дело не только в таланте вдохновлять, и если подойти к вопросу ответственно, подробно, с умом и с душой — вы соберете команду.
По своему опыту скажу, что главное в отношении команды — быть каждую секунду и в каждой мелочи — максимально честным. Честным во всем, в отношениях, в критике, в любви, в деньгах. Я неисправим и до сих пор могу рассказать оператору прямо, как на духу, какой бюджет у той или иной съемки. Это неправильно. Потому что задача оператора, грубо говоря, взять из рентала как можно больше техники, чтобы снять максимально хорошо. И ему наплевать на бюджет! Но я все равно делюсь. Хотя это не деловой подход.
Честность превыше всего. Потому что команда, как большой и сложный организм, всегда почувствует неискренность и недоговоренность. И перестанет тебе доверять. На проекте, где все держится на доверии. Все может посыпаться не потому, что вам что-то не сделают или сделают неправильно. А потому что если человек не доверяет режиссеру, ради которого работает, то у него не будет вдохновения. Искреннее желание помочь, самоотверженность, вера в тебя как лидера, в фильм, которым ты горишь — все это тонкие материи, которые если разрушить, пропадет волшебство, задор, и ваши позиции пошатнутся.
Это как подорвать боевой дух постыдным поступком, и честь офицера будет уничтожена, солдаты за ним пойдут, но уже не будут его уважать.
Уважение — основа работы команды. И основа твоего отношения к команде. Даже когда что-то идет не так, уважение необходимо. И в первую очередь уважение и бережливое отношение к той искренности, к тому душевному порыву, с которым люди идут за тобой делать твое кино. Кино оно, безусловно, наше, потому что снимаем его мы, команда, но не надо никого обманывать, если ты режиссер, да еще и сценарист, продюсер — это твое кино.
Я уверен, что эти понятия — основополагающие и абсолютно необходимые для команды, которая работает на твоем фильме без гонорара, но как они пригодятся на проекте с бюджетом — вы даже не можете представить! Потому что слаженная работа команды — это залог не дисциплины, а взаимоуважения. Можно быть при деньгах, а работать «на этого козла» никому не захочется. Нет, все будет сделано, конечно, но совершенно не так, как могло бы быть сделано. Потому что творческий коллектив инструмент сложный.
И все-таки, что делать, чтобы люди за тобой пошли?
Есть две причины, по которым молодые, активные, толковые (не все такие, конечно) ребята идут на безбюджетные проекты. Первая и базовая причина — конечно же, личные и профессиональные выгоды. Будем немного циничными, но участие в вашем фильме для тех, у кого пока нет опыта и резюме — это и портфолио, и строчка в том самом резюме, что дает важную на новой работе ссылку «я работал с таким-то на таком-то фильме».
Опыт, портфолио, имя. Вполне материальные и нужные вещи. Попробуйте устроиться на площадку бюджетного проекта — это очень сложно без связей и знакомств. А у меня двери для всех открыты.
Главное, что наработанный у меня опыт становится профессией. Мне трудно будет подсчитать, скольким опыт работы на моих проектах прочертил путь в профессию, и сколько человек сегодня работают в киноиндустрии, «закинутые» туда с моей легкой руки. Впрочем, не буду переоценивать своих заслуг. Ведь эти люди работали и всего добились сами, я был только средством.
Я бы мог долго говорить, сколько времени, сил, знаний, и снова сил я трачу на каждого новичка, и как это изматывает, каких это требует душевных ресурсов. Но не буду. Пусть это будет только моя печаль. Но факт есть факт, тратиться приходится на каждого, и тратиться, не жалея душевных сил. Я всегда говорю, что щедрость к новичкам делиться опытом — она важна. Никогда не жалею сил, никогда не жалею слов и времени все показать и рассказать на пальцах.
К рациональным причинам идти работать без гонорара добавлю, безусловно, связи на всю жизнь, которыми обрастают участники кинопроцесса. Когда мы заканчиваем фильм, очень часто команда собирается уже без меня, без шефа, одной большой компанией. Я в шутку называю такие тусовки «дружбой против Гончукова». А в душе ужасно рад. Ведь если фильм объединил людей настолько, что команда осталась командой и после съемок — что может быть лучшим подтверждением правильной атмосферы на проекте? И что может быть ценнее дружбы?
Вторая причина, почему люди идут ко мне работать, не менее значима — эмоциональная. Потому что кино — это жутко интересно, потому что это приключение, впечатления, эмоции — самый ценный «товар» в современной однообразной жизни. Это новые смыслы, новые люди, новая нагрузка уму и сердцу, это целый экспириенс, который каждому в жизни необходим. Съемки как бесплатный аттракцион!
Нередко бывало, что люди спасались работой в кино от личных драм, приходили, чтобы перезагрузиться, чтобы изменить свою жизнь. Помню девушку, которая рано родила и вырастила детей, и так вышло, что она еще молода, а уже из дома не может выйти, живет у мужа, как на привязи, полностью от него зависит и не имеет ни хобби, ни работы. Она решила, что рано себя хоронить, и что нужно показать и мужу, и самой себе, что она еще на многое способна. И показала. Стала одним из самых ценных сотрудников команды — вывезла на своих плечах целый фильм. И это не единичный случай.