Причин моему пессимизму несколько:
1. Во всех этих «подвигах» есть очень высокая доля случайности. У нас нет проката авторского кино, у нас нет дистрибуции фильмов начинающих кинематографистов, у индустрии нет заинтересованности в таких «диких» картинах, что и говорить, наши критики и те носы воротят. В общем, вы в гетто, добро пожаловать. И вам будет трудно. И все сами.
2. Я бы мог сказать, что 99 % успеха вашего фильма зависит от самого фильма, от его качества. Как он «выстрелит», понравится ли он зрителям, каков его коммерческий потенциал. Но я знаю немало картин, которые очень здорово сняты, взяли первые места лучших фестивалей страны, но бесславно закончили свою «карьеру» на Ютьюбе. Потому я и говорю про высокую долю удачи в нашем деле. И главную роль в нашем деле — вас самих.
Когда нет системы — балом правит случайность. Нет социальных лифтов. Казалось бы, фестивали нужны для того, чтобы режиссеров успешных картин после премьер облепляли продюсеры и инвесторы. Но почему-то этого не происходит на фестивалях. Режиссеры не нужны, особенно молодые. Фильмов снимается в России мало, режиссеров много, а с молодежью работать трудно.
3. Наконец, признаюсь, что показы, прокат не сыграют большой роли в вашей режиссерской судьбе. А продать на ТВ фильм, сделанный «на коленке», трудно. У каждой кнопки на ящике строгий формат того, что они показывают. И вы в формат не попадете. С улицы зайти на ТВ — почти нереально. С неформатным фильмом — нереально совсем.
Подведем итог. К счастью или к сожалению, очень многое зависит от вашей способности пробивать лбом стены. Потому что посылать фильм на фестивали это рутина, трудозатраты, деньги. Потому что устраивать прокат-самокат, как я это делал, огромная по размаху работа. Потому что, какую бы вы ни сняли нетленку, никто за ней бегать не будет, никто ее не увидит, вы сами должны взять диск (напечатав его за свои деньги) и совать его под нос тем, от кого, как вам кажется, зависит ваша судьба.
Таким образом, очень много значит качество фильма, его содержание. Затем все зависит от вас, и ваша деятельность может открыть любые, почти любые двери.
Действуйте!
А там уж как повезет.
Впрочем, я оптимист и верю, что будущее за нами. Надеюсь, что в ближайшие десятилетия независимых, работающих вне индустрии, режиссеров в России будет становиться все больше. Это начнет оформляться в тренд, в общепризнанный образ жизни. Нужно заставить пространство вокруг себя не только дрожать от негодования, как это было в моем случае, нужно вырасти в нечто большее, создать движение, стать явлением. А для этого мало одиночек, нужен целый фронт отчаянных и талантливых. Тем более в мировой киноиндустрии тенденции благоприятные — крупные киностудии теряют монополии на кинопроизводство. Кино снимают платформы-дистрибьюторы. И чем сильнее будет дробиться кинопроизводство, тем чаще кино будет попадать в руки независимых студий и режиссеров.
И в завершении, не о судьбе фильма, а о вашей судьбе, как автора.
Как бы там ни было, будьте счастливы, снимая свое кино. И вы, и ваши родители, и друзья, и команда. Захотите стать великим режиссёром — станете. С первым самодельным фильмом гораздо быстрее.
А пока гордитесь и радуйтесь. Каждой эмоции, смеху, слезе, письму — радуйтесь снова и снова. Потому что любовь зрителя — бесценна.
И ни за что не опускайте руки, если фильм не получился. Это всего лишь фильм. Получится второй. И получится гораздо лучше, если не получился первый.
Не расстраивайтесь.
Потому что это всего лишь кино.
Великое, прекрасное, потрясающее, интереснейшее из искусств. Но жизнь — шире.
И хронометраж вашей жизни всегда будет больше, чем любой фильм.
Урок десятый. Режиссура фильма — режиссура жизни
Кто такой режиссер? Мне кажется, чем сложнее вам будет ответить на этот вопрос, тем лучше вы режиссер. Я совершенно серьезно.
Потому что режиссер — это в первую очередь — универсал. Он должен быть бесконечным, многогранным и многофункциональным. Как швейцарский нож, как автомобиль-амфибия, умеющий и по земле и по воде, как невиданный человечеством агрегат, который может и под землю зарыться, и в небо воспарить. Идеальный режиссер — мифическое существо.
Потому что режиссеру приходится заниматься всем. Знать — все. Уметь — почти все. А если не уметь, то знать, как это делается, хотя бы в общих необходимых чертах, в сути. Спектр знаний, навыков и умений режиссера должен быть максимально широк.
Режиссура — это
работа со сценарием
с правками
с драфтами
Это работа с актерами
с типажами
с мизансценой
с состояниями
Это работа с командой
с мотивацией
немного психологом
и всегда командиром
Это работа с кадром с
композицией
Работа с оператором
с художником
с монтажером
Это работа со звуком
с композитором
с ритмом
Работа с цветом
с колористом
с техникой
Это работа с продюсером
Работа со зрителем
и в первую очередь работа — над собой.
Мне понадобился бы второй том книги, чтобы подробно описать все то, чем приходится заниматься и во что вникать режиссеру при подготовке фильма. Серьезно. От того, чтобы утешить юную гримершу, потому что у нее не получилось и она страдает, до того, чтобы проанализировать целевую аудиторию фильма. От — представить фильм на сцене фестиваля, до — просить приклеить черный тейп на ноутбук, чтобы не было видно логотипа. От — понимать, какая бывает оптика и как сочетаются в монтаже кадры на объективе f28 и f135, до — какое цветовое решение подойдет данной конкретной сцене — в зеленоватых тонах она будет лучше работать или «все-таки уйти немного в лиловый»? Нужно понять, как хочет сделать сцену актриса, потому что она чувствует, а объяснить не может, и нужно срочно решить, какую сцену можно убрать, иначе мы сорвем смену и вообще никогда не снимем этот чертов фильм!
Универсализм — основа нашей профессии. Кругозор знаний. Набор навыков и умений. Понимание. Способность вникнуть. Опыт.
Почему так много? Спросите вы.
Потому что режиссер — единственный человек, который должен знать о своем фильме буквально все.
Потому что режиссер — единственный человек, который отвечает за весь фильм, за фильм целиком, отвечает головой, карьерой, именем.
Потому что режиссер — единственный человек, который знает, о чем его фильм. Знает изнутри, снаружи, от начала и до конца, знает то, о чем никто не догадывается.
Потому что режиссер принимает решения.
Да, продюсер тоже отвечает за фильм в целом, но в первую очередь за то, чтобы фильм был снят и чтобы он заработал денег. Да, еще сотни людей отвечают за различные аспекты картины на разных стадиях производства.
Но ни один человек не отвечает — за ВСЕ.
Только режиссер.
Есть даже поговорка такая режиссерская, не очень складная, но очень точная:
Фильм делали все, а позориться — режиссеру.
Звучит грубовато, зато правда. Делать хорошо или «лажать» на производстве фильма могут сотни человек, но если кино не получилось, то плохой — конечно же, режиссер.
Тут кстати моя любимая шутка про актеров, которую я частенько повторяю после выхода фильма:
Если фильм хороший — актер молодец. Если фильм плохой — режиссер г...но.
В шутке есть злая, но справедливая ирония, что при успехе отдельных составляющих фильма всегда хвалят актера, оператора, сценариста, а при неудаче — все валят скопом на одного режиссера.
Во всем виноват режиссер. Всегда. Это цена ответственности.
Я не сокрушаюсь. Я констатирую факт. Такова судьба режиссера. И может быть, это правильно. Тот, кто в титрах стоит первым, с того и спрос.
Кто такой режиссер?
Режиссер — боевой дух команды! Он — воля и душа фильма, отец-командир на войне под названием съемки. Именно режиссер держит в руках тот самый творческий дух команды. Часто настрой режиссера определяет, как будет идти работа над фильмом и каким он в итоге станет. Будет любить вас команда и делать гораздо больше, чем прописано в обязанностях каждого, или нет. В конце концов, мне кажется, режиссер своей личностью определяет те незримые неуловимые вещи, которые не измеришь, но они делают фильм особенным. Ярким или «средненьким». Проходным или действительно талантливым.
Я уверен, что категория талантливости фильма, его значимости и даже долговечности — зависит от режиссера. От сценариста, оператора, актеров, от слаженной работы команды — конечно же! Но в первую очередь зависит от того, кто их всех объединяет и собирает под крыло общей работы.
Вот такая загадочная профессия. Много в ней практического и приземленного. И много — неуловимого и труднообъяснимого. Наверное, режиссер — это Муза фильма — незримая сила, от которой зависит все. Мне кажется, это верное сравнение.
Режиссер — демиург, управляющий мирами. Эти миры — сам режиссер, его замысел, его талант, его энергия, актеры, с которыми он работает, команда, с которой вместе делает фильм. Фильм — сложнейший организм, который объединяет все стихии.
И режиссер отвечает за эти стихии.
Режиссер для них — бог.
Хотя он всего лишь человек.
Я думаю, об этом важно помнить.
Послесловие
Чем дальше продвигалась моя книга, тем больше я понимал, что она адресована не только режиссерам, а всем и каждому, вне зависимости от профессии. Хотите вы работать в кино или нет.