Подобные разговоры ведутся в кабинете психотерапевта так часто, что почти невозможно выявить отношения, которые еще можно спасти. Но сейчас я могу сказать, когда у партнерства истек «срок годности». Я называю свой индикатор «тумблером истории о нас». Он позволяет выявить кумулятивное доверие или недоверие и коэффициент предательства в отношениях исходя из того, что каждый партнер думает об общем прошлом. Я называю этот индикатор переключателем, а не циферблатом, потому что мне редко доводилось видеть градации в том, как люди вспоминают историю своей любви. У них либо радостные воспоминания, либо – щелчок переключателя! – горькие. Середины практически не бывает. Если тумблер стоит на позитиве, он выступает в качестве мощного буфера, спасающего от минутного раздражения и эмоционального отдаления. Негативное положение тумблера – конечная точка перевеса негативных чувств, когда человек видит в своем партнере только худшее. Даже если тумблер переключается в негативное положение только у одного, это означает конец отношений. В психологии редко можно найти такой надежный предиктор грядущей катастрофы. Нам нужно обращать пристальное внимание на то, что клиенты нам рассказывают, чтобы спасти пары от расставания.
В лаборатории я оцениваю положение «тумблера истории о нас» каждого партнера с помощью подробного интервью, разработанного моей группой – устного интервью об истории отношений. Этот список включает вопросы типа «давайте познакомимся», которые можно задать паре, встретившись с ней на званом обеде, а также более глубокие, которые мы задаем во время разговоров с близкими друзьями. По ходу интервью мы спрашиваем партнеров, как они встретились, каким у них было первое впечатление друг о друге, расспрашиваем о подробностях свиданий и о том, как отношения менялись со временем, о философии взаимоотношений, их мнении о других людях.
Подход, используемый в этом интервью, восходит к технике, которую впервые применил Стадс Теркел – известный радиоведущий программы, посвященной обычным людям, рассказывающим о своей необычной жизни. Пока гости излагают свои истории, Теркел воздерживается от типичных нейтральных реакций типа «угу» и «хм-м», к которым люди обычно прибегают, чтобы ободрить рассказчика (и которыми часто пользуются психотерапевты). Подобное «мычание» в эфире вызывает раздражение. Вместе этого, как только в интервью возникает пауза, Теркель восклицает: «Bay! Это просто изумительно!» Потом он задает следующий вопрос и снова молчит. Это позволяет ему впоследствии вырезать свои восклицания из записи так, чтобы осталась только история гостя. Метод Теркеля делает гостей программы драматическими рассказчиками, излагающими убедительные истории своей жизни.
Я обнаружил, что мои клиенты реагируют на интервью точно так же, как гости программы Теркеля. Похоже, людям необходимо рассказывать свои истории. Даже несчастливые пары хотят поделиться своим прошлым. В одном из исследований мы с Робертом Левенсоном решили пропустить раздел с интервью, чтобы сэкономить время и деньги. Но наши клиенты, ожидавшие, что интервью будет частью процесса консультирования, сами настояли на его проведении: как счастливые, так и несчастливые пары хотят поделиться своими воспоминаниями.
Прежде чем приступать к проведению устного интервью, мои замечательные интервьюеры доводят до сведения клиентов, что мы считаем их воспоминания уникальными и только на основании этих воспоминаний можем узнать об отношениях партнеров – потому что экспертами в этой области являются сами клиенты. Составив устную историю отношений, я анализирую ответы партнеров в каждой паре и оцениваю, насколько она негативна или позитивна.
Если остаются только негативные воспоминания, тумблер переключается в положение «выкл.». Не все такие пары распадаются. Некоторые продолжают жить в несчастливом браке, ведя параллельное существование, при котором люди вместе, но не доверяют друг другу.
Интервью об истории пары является столь мощным инструментом для оценки удовлетворенности отношениями, потому что нынешние установки и опасения пары окрашивают воспоминания о прошлом, смещая их в ту или иную сторону, и то, на чем пара делает акцент. У этого явления есть биологическое объяснение. Недавние исследования нейробиологов, посвященные процессам, происходящим в головном мозге, показали, что он постоянно переписывает и реструктурирует воспоминания, основываясь на том, что они значат для нас в конкретный момент. Наша идентичность – то, как мы воспринимаем себя, кем, на наш взгляд, являемся и откуда идем, – зависит от нейронных сетей, которые постоянно развиваются. По этой причине более поздний опыт влияет на то, что мы помним, и даже меняет память.
Одним словом, мозг хранит воспоминания двух видов – эксплицитные и имплицитные. Первый тип – сознательные воспоминания: бабушка подарила куклу, когда вам исполнилось шесть лет; Ред Соке выиграла мировой чемпионат (и это не сказка!). Но имплицитные воспоминания могут не быть до конца осознанными. В данном случае мозг реагирует в форме интуиции, рождая правила, подходящие для ситуации. Когда на светофоре загорается красный свет, вы помните, что нужно нажать на тормоз, – вам не нужно глубоко задумываться. Но когда в мозгу вступают в противоречие две реальности, существующие одновременно, он переписывает вашу историю таким образом, чтобы она имела смысл и ее было бы легче запомнить. Если некогда вы наслаждались воспоминаниями о свадьбе, а сейчас считаете партнера эгоистичным хамом, в вашей имплицитной памяти произойдут сдвиги. Мозг перемотает пленку назад и создаст новые правила, которые будут подходить для нынешней ситуации. Теперь, когда вы вспоминаете день свадьбы, первое, что приходит в голову, – это то, что ваш супруг так и не смог сказать, как вы прекрасно выглядите.
Закончились ли ваши отношения, или просто приняли нездоровый характер, зависит от того, насколько последовательно негативна их история в изложении пары. В моей лаборатории психотерапевт Ким Бюльман разработала способ количественно оценить то, что люди рассказывают в процессе интервью, и то, как они говорят. Мы используем пять базовых параметров, которые, на мой взгляд, выражают все разнообразие историй наших клиентов. Этот тест, именуемый показателем Бюльман, помогает точно предсказать конец отношениям. При использовании этой шкалы в другом моем исследовании, где участвовали 120 пар, имеющих детей дошкольного возраста, удалось предсказать с 94-процентной точностью, распадется ли пара в течение следующих четырех месяцев.
Звучит впечатляюще, не правда ли? Но на самом деле такие прогнозы делать легко, потому что в том, как партнеры описывают свое прошлое, есть узкая «серая зона» (зона промежуточных ответов). Либо партнеры делают акцент на хороших временах и сглаживают шероховатости, либо акцентируют внимание на своих неудачах, а не на успехах. Точно так же партнеры либо недооценивают положительные качества своего партнера и преувеличивают те, которые вызывают их раздражение, либо делают прямо противоположное.
Ниже описаны пять параметров шкалы Бюльман, оцениваемые по ходу интервью устной истории. Те из пар, которые набрали низкие показатели по этим параметрам, впоследствии развелись.
Параметр № 1. Система любви и восхищения
Счастливые пары рассказывают свою историю с теплотой, любовью и уважением друг к другу. Ниже приведен поразительный разговор молодых супругов.
Нэнси. Он был прямолинейным человеком, который не боится смотреть в глаза. Я подумала, что наконец встретила того, кто может стать настоящим другом.
Интервьюер. Какое впечатление она произвела на вас с самого начала?
Сол (подавив смешок). Когда нас познакомили, я подумал: «Какая приятная улыбка!» Я решил, что она – просто прелесть, а когда она ушла, я всем сказал, что моим первым впечатлением было: «Bay, какая у нее замечательная попка!» Да, это глубокое наблюдение.
Нэнси (смеется). Да, именно в тот момент, когда он увидел мой зад, почувствовал, что влюбился.
Сол. Это просто шутка. Я думаю, что моим первым впечатлением была широкая улыбка. Нэнси производила впечатление счастливого человека, и я думаю, что это и привлекло меня.
Интервьюер. Итак, вы заинтересовались ею…
Сол. Сразу же.
Типичные спонтанные комплименты.
А вот типичный разговор, состоявшийся во время исследования пар в возрасте от сорока до семидесяти лет. Они вспоминают, как в первый раз встретились на танцах.
Мюррей. Я изложу вам свою версию. Я служил в армии, и меня перевели в Балтимор для обучения. Я шел по Ист-Балтимор-стрит – самой грязной улице в городе. Пил пиво и поставил пустую бутылку на тротуар. Кто-то о нее споткнулся. Я поднял глаза – это была она.
Бланш. Моя лучшая подруга работала на военной базе и сказала, что встретилась с симпатичным солдатом. Она собиралась снова встретиться с ним на танцах в выходные, позвонила мне на работу и сказала. «Я не хочу идти на танцы одна, ты должна пойти со мной!» Вот почему я пошла туда.
Мюррей. Не знаю, почему… но я начал понимать, что все они пришли из-за нее и что, хотя она мало разговаривает, должна быть по-настоящему интересна для этой группы. Я сосредоточился на ней одной. Она была лидером группы.
А вот интервью еще с одной парой, демонстрирующей высокие показатели по параметру любви и уважения:
Интервьюер. Расскажите мне о времени, когда вы повстречали друг друга.
Джен. Вам захочется услышать это от меня, потому что это моя любимая история. Это правда, хотя и звучит она необычно. Я была… Рики работал в магазине готовой женской одежды. В то время я встречалась какое-то время с мойщиком окон по имени Фрэнк. Всякий раз, когда я шла куда-то с Фрэнком, он рассказывал мне о своем приятеле, который работал в магазине и которого звали Рики. Поэтому однажды я сказала: «Ладно, Фрэнк, я и не думала, что бывают такие замечательные люди. Ты говорил мне, что Рики живет в этом городе. Почему бы не позвонить ему и не пригласить присоединиться к нам?» Фрэнк позвонил, а потом сказал, что Рики не может присоединиться к нам, но приглашает зайти к нему в гости. Он жил в гостинице в паре кварталов от того места, где мы находились. Стоя за моей спиной, Фрэнк постучался в дверь к Рики, тот открыл ее, посмотрел на меня, поцеловал мне руку, и я растаяла.