Чистые дети – явление мимолетное, и нужно использовать все, что угодно, чтобы уловить его. Ребенка можно мыть в ведре, тазу, раковине, ванне. Вне дома его можно помыть водой из бутылки или протереть влажными салфетками. Никакого вреда не будет, но и пользы тоже. Поэтому окончательно ребенка моют прямо перед сном.
Как понять, что от вас надо ребенку
Адам говорит:
– АААААААААААААААААААААААААААААААААААААА!
Впечатлительный Алеша в такие моменты тоже кричит: «Я не могу слушать Адама. Я не могу слышать эти звуки!!! Сделайте что-нибудь». Адам еще толком не говорит. Просто воплем показывает, что он что-то хочет. Открывать или закрывать двери. Нажимать кнопку в лифте. Или наоборот – не хочет. Например, одеваться. В большинстве случаев Адам вырывается на улицу голый. Совсем. Как Годива. Иногда нам как-то удается его одеть, под взглядами прохожих, но чаще он голый так и приходит к бабушке, приезжает на море, идет в садик.
Первый год Адам орет так, что приходится брать его – как есть, в одеяле – и идти бродить по городу, пока не наорется и не уснет. Однажды Мишу даже остановила на улице полиция: видят, по ночному городу быстрым шагом идет человек в спортивном костюме с завернутым в одеяло неодетым орущим ребенком – натурально украл. Пришлось предъявлять документы, объяснять, что так Адам хочет спать…
Однажды Адам орал прямо посредине улицы. Он отказывался идти, ехать в коляске, у всех на лице было уже по два фингала от попыток нести его на руках. Адам избивал асфальт руками и ногами, лежа лицом вниз, не помогало ничего. Алеша и Лиран просто стояли и смотрели на это. А по улице шел старичок и издалека внимательно наблюдал. Потом он подошел и сказал: «Да-да! Так они растут». Наверняка это был пророк.
Сейчас Адам говорит:
– Мама, я хочу планету Сатурн. Ты купишь мне ее?
Иногда кажется, что невозможно понять детей. Но это просто потому, что «так они растут». Иногда надо всего лишь дать им такую возможность.
Как заставить ребенка уснуть
Адам говорит:
– Спокойной ночи, Красный Динозавр. Спокойной ночи, Тигр. Спокойной ночи, Волк. Спокойной ночи, комары. Спокойной ночи, Сатурн и Юпитер. Спокойной ночи, змея. Спокойной ночи, панда. Спокойной ночи, растение картошка. Спокойной ночи, кит. Спокойной ночи, грибы. Спокойной ночи, страус. Спокойной ночи, белый кабан. Спокойной ночи, муха. Спокойной ночи, плиозавр…
Чтобы уложить Адама спать, нужно показать ему два мультика, спеть три песни, выслушать его песню, отговорить его от необходимости положить в постель экскаватор, трансформера-десептекона и недоеденную конфету. Нельзя забыть выгнать из комнаты воображаемых чудовищ. Поставить у дверей пятерых тираннозавров для охраны. Подождать, пока Адам сосчитает пальцы, перечислит планы на завтра, расскажет «что-то важное», пожелает спокойной ночи всей земной флоре, фауне, а также любимой планете Сатурн.
За пару часов до укладывания Адама следует заняться с детьми чем-нибудь расслабляющим. Иначе Алеша будет перекрикивать пылесос. Лиран нальет куда-нибудь фиолетовую слизь. У них начнутся жор, жажда и недержание. Появится внезапная тяга к песням, начнется борьба с пижамой, состоится цикл кувырканий и перешептываний. Все это время нельзя отключаться, иначе неминуемо пробуждение от укола рыцарского кинжала в бок или атаки черепашек-ниндзя («Ороку Саки! Ты поплатишься за это!»).
Если соблюсти все эти правила и не заснуть, положена главная награда любого ценителя шумных детей – Тишина. Великая Пустота, которая состоит из комаров, картошки, фиолетовой слизи и даже планеты Сатурн. Если вы владеете Тишиной, которую отняли у собственных детей, вы можете распоряжаться вообще всем миром.
Как вылечить ребенка
Алеша говорит:
– Я хочу смерти! Когда уже это все закончится! Пусть я умрууу!.. Зачем вы принесли домой этот адский вирус?!
Лиран не знает значения слов «адский вирус». Он думает, речь о младенце Моисее в люльке, которого он вылепил в садике и которым страшно гордится. Лиран отвечает:
– Это я его принес! В коробочке!
Дети всегда приносят домой в коробочках вирусы и напасти. Их иммунная система специально рассчитана так, чтобы не пропустить ни одной заразы и ознакомить с нею всех окружающих. Эта система самообучающаяся. Она знает, что болезнь очень нужна. Она парализует всю нормальную жизнь в доме. Во время болезни можно есть что хочешь, а если не хочешь, то вообще не есть. Можно пить много сладкого чая и смотреть все серии «Звездных войн» подряд или 82 мультика зараз, ночью.
Беспокоиться следует только тогда, когда ребенок отказывается от всех этих благ и начинает болеть, как взрослый: лежать в зловещей неподвижности и тихим голосом благодарить за любую заботу. Алеша говорит: «Спасибо тебе за эту воду, мама (хрип, вздох). Как много ты для меня делаешь (глоток, дарт-вейдеровское дыхание). Я лягу. Надеюсь, я не умру на этой прекрасной чистой постели… Спасибо, мама, что укрываешь меня. Спасибо…» Что это? Новый вид коварного лицедейства или надо прямо сейчас срочно ехать в больницу на «скорой»?
Практика показывает, что после самых жутких ночей в аду все симптомы чудодейственным образом исчезают, как только ребенок оказывается в кабинете у врача. Но главное в лечении детей – это смирение с коробочкой. Ведь в ней не только вирусы, микробы и бациллы, но также вши, глисты и что-то еще на самом дне. Называется Надежда. На то, что когда-нибудь ребенок вырастет и наконец-то потеряет свою злосчастную коробочку.
Как заставить ребенка правильно говорить
Алеша говорит:
– Лиран, ты меня любишь?
Лиран говорит еще плохо, путает слова «любить» и «убить», произносит их одинаково – «юбить».
– Да. Я тебя юбью. Палкой.
– Ты меня убьешь палкой?
– Да. Я очень сильный.
– Лиран, я не про то. Ты меня любишь? Любовь!!! Любишь меня?!
– Да. Я тебя юбью. Очень сильно.
– Я не понял – любишь или убьешь?
Лиран злится, что его не понимают: юбью!!!
Сам Алеша научился говорить в год, а к четырем уже шокировал бабушек за семейным столом фразами типа: «Простите великодушно, не будете ли вы столь любезны, чтобы передать мне соль?»
Адам заговорил сразу на трех языках – русском, иврите и своем бальдвузаркийском. Собака – «ба», лев – «ффау», птицы – «ки». Ну а с волком только так: как увидит в книжке или в мультике, орет на весь дом: «Хоуууу-у-у-у-у-уй!!!» Да с таким восторгом, что все русскоговорящие соседи одно время пребывали в некотором оволчении.
Сейчас все дети разговаривают примерно одинаково. Как они учат язык – совершенно непонятно. И главная великая тайна – куда потом деваются хоуй, ффау и ки? Как, кстати, простите великодушно, и столь любезные дети. Может быть, они окончательно приобщаются к цивилизации, когда наконец решают, юбить кого-нибудь или юбить. Или это происходит, когда бабушки просто передают им соль.
Как заставить ребенка замолчать
Алеша, Лиран и Адам говорят:
– Сегодня никто не учился! Мы ездили смотреть, как делают мед! Я хочу еще хумус и кукурузу! Девочки танцевали балет, а мы ворвались и… Было представление про плохих пчел, которые хотят обмануть королеву! И я забрал весь хлеб и шоколад себе! И все начали танцевать гангам стайл!!!
А я ездил на тракторе!! Но тирекс все выплюнул, он ест только мясо! А учительницы посмотрели и тоже стали танцевать гангам стайл! И автобус даже остановился, все! Всееее вышли посмотреть на эту огромную змею!!! Но Красный Динозавр все съел, он всеядный!
Когда детей несколько, они предпочитают говорить синхронно, кто громче. Такое чувство, как будто сидишь напротив большого фена – он горячо дышит прямо в лицо и орет. Выключить невозможно, уловки не работают. Например, можно сказать Лирану:
– Так, теперь мы поговорим на языке камней.
– Давай! А что ты молчишь? Начинай!
– А я уже говорю. Ты же знаешь… камни. Они говорят на языке молчания.
– Аааааа. То есть они просто передают друг другу мысли?
– Точно. Без слов. Давай поговорим.
Через какое-то время Лиран начинает размахивать руками.
– ?
– Ну как ты не понимаешь! Я говорю тебе на языке камней одно и то же все это время!!!
– Что?
– Мне надоело быть камнем! И, мама…
– Мм?
– Ты плохой камень. Глухой.
Дети молчат, только когда заняты или спят. И то, скорее всего, они продолжают орать на языке камней, просто глухой камень не всегда это слышит.
Как понять, чем ребенок занят на самом деле
Алеша говорит:
– Мама, посмотри! Вот я щас поднял брови, вот так, а кто-то в мире пукнул.
Возразить на это нечего. Тем более что дело происходит за ужином.
– А щас вот смотри! – Поднимает брови. – Тоже! Опять кто-то…
– Алеша, мы поняли. Ты повелитель всемирного пукания, приятного аппетита. Дай всем спокойно поесть.
Сидит с поднятыми бровями. Долго. Потом устает:
– А еще вот смотри, что я умею!
Делает подмышкой звук, как будто брови действуют прямо за столом.
– Я смотрю, в школе учеба идет полным ходом. Теперь мы можем поесть спокойно?
Поднимает брови.
Что бы ребенок ни делал, он занят управлением миром. Мировое господство – вот основное детское занятие. Помните об этом, когда соберетесь пукнуть. Может быть, кто-то из детей в это время, вместо того чтобы учиться, просто поднял свою бровь.
Как пережить детскую истерику
Алеша кричит:
– Уйди! Ты убиваешь меня! Я умираю от потери крови!! Уйди! Не прикасайся ко мне!! Жестокая мать! Уйди! Ну ладно! Нет! Иди сюда! Вынимай. Вынимай его! Вынимай этот проклятый зуб!
Алеша открывает рот. Зуба нет. Сам выплюнул, пока яростно полоскал рот от малейших следов крови. Не заметил даже.
Ребенок в истерике неприкасаем, каким бы ни был повод. Желтый фломастер не пишет по черному. Никто не знает, как звали «ту девочку» на улице. Кто-то съел все кукурузные палочки (сам, кстати, и съел). Пасть игрушечного тирекса недостаточно большая, чтобы укусить игрушечного леопарда. Не разрешили идти в садик в туфлях на каблуках. Банан не вставляется обратно в кожуру…