А как же ей везло! Уже один ее радостный взгляд любого мог довести до бешенства. Да, но почему, почему она не имела права быть счастливой? Она всегда старалась быть любезной и всем помогать. Она была до глупости доброй. А когда она привезла эти вещички из Лондона, Эстер, как ни противно ей было об этом вспоминать, даже прослезилась и расцеловала ее. У Эстер до сих пор стояли в ушах ее простые слова:
– Не благодарите меня, не надо. Давайте просто вместе порадуемся.
И все-таки она могла бы теперь покоиться на дне пруда, среди водорослей. И всем бы это показалось несчастным случаем, хотя никакой случайности бы не было. В этом она точно уверена. И, четко представив себе все, что последовало бы потом, Эстер вздрогнула.
Она почувствовала, что ей не хватает воздуха, и вышла в сад. Она была не в силах перенести мысль о том, что оказалась нитью в паутине, которую не собиралась плести. Нет, нет, у нее случались приступы отчаяния и моменты, когда она испытывала злобу, но ничего подобного она не имела в виду. Она почти надеялась, что если уж и суждено случиться чему-то нехорошему, чему-то ужасному, то она ничем не могла бы этому воспрепятствовать – почти. Ах, о таком просто невозможно думать!
Идя по заросшей травой тропинке к скамейке под деревом, она казалась себе слишком маленькой, ничтожной, слишком молодой – и безнадежно испорченной. Само спокойствие и тишина ночи приводили ее в ужас, особенно когда раздавалось уханье совы или крик какой-то еще ночной птицы.
Она, наверное, целый час просидела в темноте. Могучие ветки дерева скрывали ее ото всех.
Потом она говорила себе, что ее, видно, привели и удержали на этом месте, в созданном ветвями убежище, высшие силы, потому что она точно не должна была там оказаться и стать свидетельницей тому, чему стала.
Когда она, наконец, вышла из своего убежища, то задыхалась от ужаса. Она прокралась в комнату, дрожащей рукой зажгла стоявшую у постели свечу, и ее зыбкий свет выхватил из темноты искаженное гримасой страха смуглое личико. Потому что там, под деревом, она услышала рядом с собой чей-то шепот и заметила, как за укрывавшими ее ветвями мелькнуло что-то белое. Она прислушалась…
В простоте своей Эмили Уолдерхерст не могла не порадоваться, что кого-то из находившихся рядом с ней покинуло мрачное настроение.
На следующее утро, за завтраком, Эстер, казалось, забыла о своем вчерашнем дурном расположении духа и демонстрировала Эмили и дружелюбие, и теплоту. После завтрака она увлекла Эмили в прогулку по саду.
Эстер еще никогда не выказывала к ней такого интереса. Она задавала ей бесконечные вопросы, некоторые на грани интимности. Они долго разговаривали, и Эмили подумала о том, как мило со стороны миссис Осборн так беспокоиться по поводу ее здоровья и состояния духа, так интересоваться бытовыми подробностями, вроде того, как ей готовят, да как подают, как будто это имело хоть какое-то значение. И как несправедливо с ее, Эмили, стороны было полагать, будто миссис Осборн совершенно не интересует, как долго еще лорд Уолдерхерст намеревается отсутствовать. Оказывается, ее очень это заботило, и она считала, что ему следует вернуться как можно скорее.
– Пошлите за ним, – вдруг сказала она. – Пошлите за ним сейчас же.
Серьезность, которая была написана на ее смуглом маленьком личике, растрогала Эмили.
– Как это замечательно, Эстер, что вы так обо мне беспокоитесь! Я и не подозревала, что это для вас так важно.
– Он должен вернуться, – повторила Эстер. – Вот и все. Пошлите за ним.
– Я вчера уже написала ему, – смущенно ответила Эмили. – Я перенервничала.
– Я тоже перенервничала, – ответила Эстер.
И Эмили поняла, что так оно и есть – по нервному смешку, который вырвался у Эстер.
Во время пребывания Осборнов в Полстри женщины, естественно, часто виделись, но в последующие два дня они почти не расставались. Теперь, когда Эстер продемонстрировала ей все свои лучшие черты в качестве подруги и компаньонки, Эмили чувствовала себя намного уверенней. Но кое-что укрылось от ее внимания. Она не заметила, что миссис Осборн не спускает с нее глаз и не оставляет ее одну, доверяя ее только заботливым рукам Джейн Купп.
– Признаюсь вам как на духу, – заявила миссис Осборн, – что я чувствую ответственность за вас. Я вам раньше об этом никогда не говорила. Мне самой это кажется немного чрезмерным, но так мне спокойнее.
– Вы чувствуете за меня ответственность? – с удивлением переспросила Эмили.
– Совершенно верно, – с непривычной категоричностью ответила Эстер. – Вы представляете собою очень большую ценность. Уолдерхерсту следует быть здесь. У меня самой не так много сил, чтобы позаботиться о вас.
– Это я должна о вас заботиться, – серьезно, но с чувством произнесла Эмили. – Я старше и сильнее. И чувствую себя лучше, чем вы.
Эстер разразилась слезами, чем в немалой степени испугала Эмили.
– Тогда делайте так, как я вам говорю, – сквозь слезы проговорила она. – Никуда не ходите в одиночку, пусть Джейн Купп всегда будет с вами. С вами уже чуть не случилось два несчастья. И пусть Джейн спит у вас в гардеробной.
По спине у Эмили пробежали мурашки. На нее вновь нахлынуло это странное ощущение опасности, которое она почувствовала, когда увидела в липовой аллее испуганную Джейн.
– Обещаю, – ответила она.
Но уже на следующий день вся картина предстала перед ней во всей своей чудовищной полноте. Картина такой ужасной, нечеловеческой жестокости, что она казалась почти гротескной.
Правда выглядела тем более нереальной, что открылась она ей в тишине и покое украшенного цветами будуара миссис Осборн, у выходящего в благоухающий сад окна.
В этот день Эмили наконец-то заметила нечто новое: Эстер наблюдает за ней, Эстер чего-то боится. И это открытие, ощущение ненормальности происходящего возродило и ее страхи. Ей казалось, что вокруг нее вырастает какая-то невидимая стена, отгораживающая ее от остального мира.
Тот день они с Эстер снова провели вместе. Погода стояла прекрасная, сад купался в лучах послеполуденного солнца. Они читали, разговаривали. В основном говорила Эстер – она рассказывала об Индии. Истории были любопытные, забавные, интересные, видно было, что они ее волновали.
Пришло время вечернего чая. Эстер ненадолго отлучилась, в это время слуга внес поднос со всем готовым для чаепития. Он нес его с той забавной торжественностью, с которой некоторые слуги мужского пола выполняют даже самые малые домашние обязанности. В последнее время они часто пили чай в будуаре Эстер. Правда, леди Уолдерхерст предпочитала чаю стакан молока, так как миссис Купп уверила ее, что чай «нервирует». Эмили села за столик, налила чай в чашку для Эстер – она знала, что та скоро вернется, и хотела, чтобы все уже было для нее готово, и стала ждать. В коридоре послышались шаги миссис Осборн, дверь открылась, и в этот миг Эмили поднесла к губам стакан с молоком.
Потом она не могла даже точно описать, что произошло. Она только помнила, как Эстер метнулась к ней, выбила стакан у нее из рук и он, проливая содержимое, покатился по полу. Миссис Осборн стояла перед ней, сжимая и разжимая руки.
– Вы это пили? – воскликнула она.
– Не успела, – растерялась Эмили.
Эстер Осборн без сил опустилась в кресло и, наклонившись вперед, закрыла лицо руками. Казалась, она на грани нервного срыва и сдерживается лишь немыслимым усилием воли.
Леди Уолдерхерст сама стала белой, как молоко, однако сидела спокойно и молча смотрела на Эстер.
– Подождите, пожалуйста, подождите, – задыхаясь, проговорила Эстер. – Подождите, пока я приду в себя. Я расскажу вам все. Я расскажу.
– Хорошо, – слабым голосом ответила Эмили.
Ей показалось, что она просидела так минут двадцать, не меньше, молча глядя на тонкие руки, которыми закрывалась Эстер. Но на самом деле прошло от силы пять минут, прежде чем миссис Осборн опустила руки и нервно сжала их между коленями.
Она заговорила очень тихо, чтобы никто со стороны не мог ее расслышать.
– Вы понимаете, – спросила она, – что вы означаете для нас, для меня и моего мужа?
Эмили покачала головой. Ей это показалось проще, чем произнести хоть слово – так она была поражена.
– Да, думаю, что не понимаете. Вы, похоже, вообще ничего не понимаете. Может, потому что вы так невинны, а может, потому что так глупы. Вы представляете собою то, что мы имеем право ненавидеть больше всего на свете.
– И вы тоже меня ненавидите? – переспросила Эмили, чтобы хоть как-то протянуть время, пытаясь внутренне приспособиться к этой чудовищно невероятной ситуации, понимая, однако, что это совершенно бессмысленный вопрос.
– Порою – да. А порою нет, к удивлению для самой себя.
Она помолчала, глядя вниз, будто силясь прочесть на ковре ответ, а потом снова подняла глаза и продолжала приглушенным голосом:
– Когда я не испытываю к вам ненависти, думаю, это происходит потому, что мы обе… Мы обе женщины в особом положении. Но перед этим все было по-другому.
В глазах Эмили появилось то самое выражение, которое Уолдерхерст однажды сравнил с выражением глаз «той милой зверушки, которую он видел в зоопарке». Из этих глаз выкатились две чистые и честные слезы.
– Вы можете мне навредить? – нерешительно спросила она. – Вы можете позволить другим нанести мне вред?
Эстер наклонилась еще дальше вперед, глаза ее яростно сверкали, она вся дрожала.
– Да неужели вы не понимаете? Как вы не видите? Если бы не вы, то мой сын стал бы маркизом Уолдерхерстом – мой, а не ваш!
– Я понимаю, понимаю, – пролепетала Эмили.
– Слушайте! – сквозь зубы продолжала миссис Осборн. – Пусть так, но есть вещи, которые я не могу вынести. Я думала, что могу, но нет. И неважно, почему. Скажу вам правду. Вы значите собою слишком многое. Вы – громадное искушение. Поначалу никто ничего не планировал. Все происходило постепенно. Видеть, как вы улыбаетесь, как вы радуетесь, как вы обожаете эту чопорную свинью Уолдерхерста – это было невыносимо, и в наших головах начали возникать всякие идеи, они стали развиваться, разрастаться, потому что их постоянно что-то подкармливало. Если Уолдерхерст приедет домой…