Если использовать метафору Николь Лапин, это был новый для меня язык, но мне было все равно – я участвовал. Это новое ви́дение дало мне мотивацию и драйв, чтобы перенаправить всю свою энергию в усилия ради того, чтобы это случилось. Оно принесло чувство цели, хотя прежде я ощущал себя беспомощным. Оно дало мне такой же стимул, какой всего несколькими месяцами раньше на футбольном поле позволял мне считать себя ресивером высокого полета. Я снова чувствовал себя воином, готовящимся к битве.
Мощное ви́дение наделяет нас силой бойца. Вот почему так важно после столкновения с серьезными неприятностями найти или пересмотреть свое ви́дение.
Я сразу же начал трудный процесс перевода в свой прежний колледж (Принсипиа-колледж, где работал мой тренер) и взялся за работу. В последовавшие за этим шесть месяцев я вошел в лучшую форму в своей жизни (пожалуй, я никогда еще не был лучше подготовлен) и не только прошел квалификацию к национальным чемпионатам, но и попал-таки в вожделенную гипотетическую сборную США. (Я объясню, как это случилось, в следующей главе.) Потом, получив дополнительный, пятый год в студенческом спорте благодаря своим травмам, я вернулся на футбольное поле в лучшей за все время форме благодаря тренировкам в десятиборье, побил пару рекордов, хорошо играл в важных матчах и завоевал свое второе «всеамериканское» звание. На этот раз – наконец-то! – в футболе, что с самого начала и было моей целью.
Я открыл для себя преимущество, скрытое внутри моих невзгод. То, чего я поначалу так страшился и против чего так усиленно боролся, – мои травмы – на самом деле приблизило меня к моей мечте. В сущности, результат превзошел изначальную мечту в такой мере, какую я не мог и вообразить. Как такое могло случиться? Как могла непредвиденная травма буквально удвоить мои шансы стать «всеамериканцем», о чем я мечтал с тех пор, как был мальчишкой?
Тогда я этого не осознавал, но все стало ясно, когда я разговаривал с Райаном Холидеем, моим другом и автором книги «Как решают проблемы сильные люди» (The Obstacle Is the Way). Райан – автор бестселлеров, бывший глава маркетингового отдела American Apparel, основатель фирмы по маркетингу и стратегии, которая позволяет ему жить так, как он хочет. Невзгод Райану было отсыпано полной мерой. В 19 лет его исключили из колледжа; родители от него практически отказались; он работал с целой вереницей высокопоставленных, очень трудных и противоречивых клиентов и провел бо́льшую часть следующего десятилетия своей жизни, не щадя сил, ради того, чтобы оказаться там, где он сегодня.
– Это вечная истина истории и философии, – говорил он мне. – Трудности, с которыми мы сталкиваемся в жизни, можно рассматривать либо как ужасные трагедии, либо как возможности.
Римский император Марк Аврелий, один из великих учителей Райана, любил напоминать себе, что «препятствие к действию способствует действию. То, что преграждает путь, становится путем».
Этот фундаментальный элемент стоической философии присутствует у многих самых почитаемых личностей на протяжении всей истории. В юности и Томас Джефферсон, и Джордж Вашингтон читали стоиков – мыслителей и вождей, таких как Катон-младший, Эпиктет и Марк Аврелий, и это помогло им справляться с невзгодами, с которыми они сталкивались в период создания Соединенных Штатов Америки. Исследователь и писатель Роберт Льюис Стивенсон всю жизнь был почитателем Марка Аврелия и стоической философии, как и художник Эжен Делакруа, писатель и мыслитель Адам Смит, государственный деятель Билл Клинтон. Тим Феррисс, инвестор и предприниматель, мой личный друг, тоже пропагандист этой линии древней философии, которая значима и для современной жизни.
Все эти люди сталкивались с препятствиями на своем пути к успеху. Иногда их беды были большими, иногда почти незначительными. Как пишет Райан, есть «одна общая особенность у всех великих мужчин и женщин. Как кислород для пламени, препятствия становятся топливом для того, что было целью их стремлений. Их ничто не могло остановить, их невозможно было обескуражить или задержать. Всякое препятствие лишь заставляло бушующее в них пламя вспыхивать с еще бо́льшим неистовством».
Ваш взгляд – ваш выбор
Кайл Мейнард тоже стоик, знает он об этом или нет. Когда он говорит: «Наш взгляд – это всегда наш выбор», то повторяет то, что всегда утверждали философы: нет на свете ничего плохого или хорошего, есть лишь наше восприятие. Когда Кайл, неудержимый, реализовывал одну за другой свои мечты, именно слова философа и государственного деятеля Сенеки он принимал ближе всего к сердцу: «Трудна дорога, что ведет к вершинам величия».
Кайл рассказывал мне, что, когда он начал заниматься реслингом в старших классах школы, ему говорили, что он никогда не сможет выиграть матч: «Они не обязательно говорили мне это в лицо, но я слышал эту подспудную мысль в их речах». Люди, которых ослепляло их личное восприятие, сомневались в нем. Они не видели перед собой жадного до жизни мечтателя, видя в нем лишь то, чего ему не хватало. Они видели лишь то, что ограничивало и тормозило Кайла, а не то, что могло сделать его сильнее, решительнее или дать ему некоторое тактическое преимущество на ринге.
Отчасти эти сомнения и негативность почти наверняка порождались страхом и неуверенностью, которые возникали в умах его потенциальных противников. Что, если этот безрукий, безногий подросток их победит? Как это будет выглядеть? Они были правы, когда опасались. Кайл не только выиграл 236 матчей в своем выпускном классе, но и закончил сезон двенадцатым в своей весовой категории на национальном чемпионате школьников, выиграл несколько чемпионатов штата, попутно разгромив высокоранговых бойцов.
Кайл использовал неверные представления и непонимание этих полных страха людей к своей выгоде. Ненавистники были для него «топливом». Как говорил Ральф Уолдо Эмерсон: «Не поймут – велика беда! Был понят Пифагор? а Сократ? а Лютер? а Галилей, Коперник, Ньютон и все великие, чистые души, когда-либо воплощавшиеся на Земле? Быть великим – значит быть непонятым». Естественно, я не пытаюсь сказать, что Кайл стоит вровень с Сократом, Иисусом или Галилеем, но, когда речь идет о людях, которые сражаются в серьезных битвах, можно найти и худшие сравнения.
В тебе сомневаются, и ты сталкиваешься с трудностями, и именно эта борьба является залогом величия.
Годом позже Кайл решил, что попробует себя в смешанных боевых искусствах, и начал усердные тренировки.
– MMA позволила мне многое узнать о себе, – говорил он. – Это был первый раз, когда другие люди по-настоящему решительно высказывали неодобрение моих действий вслух.
Штат Джорджия попытался запретить его первый матч. Спортивная комиссия Джорджии отказывалась выдать ему лицензию бойца – документ, необходимый для того, чтобы состязаться в санкционированных схватках. Скептические сплетни, начавшиеся еще в его реслинговые дни, вылились в интернет, и пользователи беззастенчиво высказывали ему все, что о нем думали. Интернет-комментаторам была неведома жалость, когда они писали о нем во всех главных чатах ММА и онлайн-сообществах. Ему угрожали; его обзывали безногим фриком.
– Одно из моих главных убеждений состоит в том, что нужно предпочитать такие увлечения, чтобы стремиться к ним и оправдывать свой потенциал, – говорил мне Кайл. – Я не хотел быть профессиональным бойцом. У меня не было в этом отношении иллюзий. Я просто хотел ощутить, каково это. 99,9 процента фанатов реслинга никогда не вышли бы на ринг, и это нормально, но я не хотел бояться. Я хотел выйти и почувствовать это.
Великие подходят так к каждой ситуации. Они смотрят на препятствие как на урок, который приближает их к цели, а не стену, которая не дает им достигнуть желаемого. Страх заставлял противников и ненавистников Кайла набрасываться на него с нападками. Страх выгонял их с татами и ринга. Но он же подбивал Кайла испытывать свои границы и стремиться к мечтам с еще большей энергией и целенаправленностью.
Как выразился великий Лайонел Ричи, «величие происходит от страха. Либо страх заткнет нас и отправит по домам, либо мы сумеем продраться сквозь него».
Вот почему невзгоды так важны и почему второй урок в этой книге посвящен им. Вначале мы обретаем свое ви́дение, затем сталкиваемся с препятствиями. Настоящие великие не слишком из-за них переживают: они неизбежны, это не конец света. Напротив, эта «доза реальности» используется ими как очередное испытание. Выучить новый язык. Направить свою энергию в верное русло. Переключить свое ви́дение с фантазии на осуществимый, реалистичный план.
Мне пришло в голову, что это общая связующая нить в жизни Кайла, поскольку он неоднократно говорил самому себе: «Ладно, что это там мне не следует делать? Как я могу обойти эти ограничения и запреты? Как мне найти способ сделать это?» Так было, когда он играл в футбол в подростковые годы, когда выступал на одной сцене с исполинами в ранней юности, когда восходил на Килиманджаро в свои двадцать с хвостиком. Он родился без рук и ног, так что ему просто приходилось изменяться, приспосабливаться и адаптироваться ко всему, к повседневной жизни.
Мы должны быть благодарны за невзгоды. Это неоценимый дар, который помогает нам добраться туда, где мы хотим быть. То, что стоит на пути, становится путем.
Например, я был потрясен, узнав, что Кайл не только проводит много времени, работая с ветеранами, потерявшими конечности на войне, но и, знакомясь с ними, ощущает нечто вроде благодарности. Не отвращение, не чувство родства, не жалость, но – благодарность.
– Я не представляю, каково это – лишиться конечностей. Я родился без рук и ног, поэтому мне этого не понять, – говорил он.
Для Кайла так было всегда. Он был избавлен от чувства огромной утраты и страха, которое ощущали эти ветераны. Он был избавлен и от их боли, и от длите