ого размера. Он не только поступил в Мичиганский университет и был выбран седьмым (квотербеком самого низкого ранга в команде): после того как он пробился на свою первую позицию на третьем курсе, ему пришлось отбиваться от другого квотербека, Дрю Хенсона, с которым тренер объединил его на всю первую половину сезона выпускного курса. Затем, в драфте НФЛ 2000 года, несмотря на то что он устанавливал рекорды в Мичигане и завоевал награды конференции Big Ten, его задрафтоввали только 199-м в общем зачете в шестом раунде в команду «Нью Инглэнд Пэтриотс». В сущности, сказать, что «бутылка» Тома Брэди была голиафского размера, – значит преуменьшить. Она была размером со 198 парней, задрафтованных раньше него, и 29 команд, у каждой из которых было по четыре-пять шансов выбрать его в первых пяти раундах, но они предпочли этого не делать. Он трудится усерднее всех остальных, чтобы показать всем этим людям, что есть что. В этом смысле он истинный Давид.
Мое среднее имя – Дэвид, так что меня объяснимо тянуло к этой библейской истории и позиции андердога. Я чувствовал себя андердогом чуть ли не в каждый момент своей жизни – с самого детства, когда меня последним брали в спортивные команды или, того хуже, не брали вообще и я был вынужден после школьных занятий играть в одиночку, потому что никто не хотел быть моим другом. Отчасти это побуждает меня тренироваться больше, чем кто-либо другой, и быть лучше всех, потому что я не всегда буду оказываться самым большим, самым сильным или самым умным. И когда это случается, мне все равно приходится выискивать способ побеждать, несмотря на обстоятельства, что бы это ни означало – обладать больше всех энергией, страстью или желанием. Если придется, я буду неистовым, как банши.[23] Я всегда готов вкладывать время и энергию, потому что помню, каково это было в младшей школе – быть последним во всем и чувствовать, что жизнь не сто́ит того, чтобы жить.
Бешеная деятельность не означает, что нужно работать умнее, вместо того чтобы трудиться усерднее. Надо делать и то и другое.
Энергичные люди и лучше, и трудолюбивее прочих. Они завоевывают себе место в этом мире, не ждут, не надеются и не молятся о том, чтобы оно само пришло к ним или кто-то поднес им его на блюдечке. И именно Давидова андердогская «бутылка» часто придает им дополнительный стимул, когда величие кажется наиболее недостижимым.
В этом смысле Крис – буквально и фигурально мой собрат по оружию. Но моя сестра по оружию – Мари Форлео. Мари – писатель, телеведущая и бизнес-коуч. Она называет себя «предпринимателем со множеством увлечений»; это иной способ сказать, что она – цепной пес, который бросается на все, чего делает, со страстью и развивает бешеную деятельность даже в том, чего делать не любит или знает, что вряд ли станет заниматься этим до конца жизни. И она поступает так не без причины.
– Я научилась вести себя как чемпион в любых обстоятельствах, и это создает для меня множество возможностей, – рассказывала она. – Я получила свою первую работу в одной из брокерских фирм Уолл-стрит, потому что с блеском проявила себя, готовя капучино для одного человека в баре, где работала бартендером[24] во время учебы в колледже. Он мне говорит: «Вы так неравнодушны к своей работе! Чем собираетесь заниматься после получения диплома?» Я сказала ему, что специализируюсь на финансах, но не вижу себя в корпоративных финансах или за столом офисного клерка. В ответ на это он предложил: «Мой брат работает на бирже; дайте мне свое резюме».
Мне даже не верилось, что это все, что требуется, чтобы получить работу на Уолл-стрит; но, с другой стороны, из наблюдений за своим братом Крисом я сделал вывод, что нельзя недооценивать силу бешеной деятельности. Она способна открывать невероятное количество возможностей. Даже после того, как Мари оставила свою работу на Уолл-стрит, она продолжала браться за все дела в своей жизни с той же энергией.
– Я преподавала хип-хоп в фитнес-центре Crunch и не думала, что буду заниматься этим всегда, но хотела в роли инструктора по хип-хопу показать лучшее, на что я способна. А поскольку занятия я вела хорошо и на мой курс всегда был спрос, руководство выбрало меня для участия в отборе на новую программу Nike.
Каков был результат? Мари стала одним из первых четырех «элитных тренеров» Nike – группы, которая получила возможность объехать весь мир.
Она не стояла в сторонке в надежде, что кто-то распознает ее талант. Она совала его прямо людям под нос – так, что невозможно было его не увидеть.
– Возможности, которые появятся, если ведешь себя так, невозможно даже предсказать, – говорила она мне. – Когда выбираешь подход «я с этим справлюсь, я сыграю свою лучшую игру», чувствуешь себя лучше. У тебя прибывает энергии, и результаты растут.
Когда Крис вышел из тюрьмы, он тоже никого не ждал. Он не рассчитывал, что кто-то сжалится над ним или предоставит ему возможности, о которых он всегда мечтал (да при его роде деятельности это и невозможно). Поэтому он рвался в бой и развивал бешеную деятельность, чтобы сделать свое ви́дение реальностью. Лес Пол, знаменитый гитарист, как-то раз заметил: «Когда-то почти невозможно было найти хорошего джазового скрипача, но в наше время есть где-то четыре или пять действительно хороших исполнителей». Думаю, именно конкуренция со стороны всех этих музыкантов, которые не потеряли четыре года своей жизни в тюрьме, и побуждала моего брата быть лучшим. Именно это заставляло его развивать бешеную деятельность – стараться отвоевать для себя место под солнцем. И если суждение Леса Пола чего-то стоит, то труды Криса окупились, поскольку, хоть на свете и есть четыре или пять хороших джазовых скрипачей, тот же Лес Пол добавил: «Но нет никого лучше Кристиана Хауса». По-моему, больше добавить здесь нечего.
Полюбите искусство и боль бешеной деятельности!
Японская пословица гласит: «Ви́дение без действия – мечта. Действие без ви́дения – кошмар».
Для великих дел нужны и ви́дение, и действие. Ви́дение выбирает направление; действие устремляет вперед.
Но большинство людей довольствуется мечтами, потому что мечтать можно бесплатно и легко. Это не требует деятельности, тем более бешеной, которая иногда дается высокой ценой. Большинство эту цену платить не готовы. Это еще один момент, в котором истинно великие отличаются от других. Мохаммед Али как-то раз сказал: «Я ненавидел каждую минуту тренировок, но говорил себе: «Не бросай. Пострадай сейчас – и до конца своих дней будешь жить чемпионом». Тренировки? Страдание? Это и есть бешеная деятельность.
Помните, в одной из предыдущих глав я пошутил, сказав, что если у вас нет ви́дения, которое выгоняет вас утром из постели, то ложитесь спать снова, пока его не найдете? Так вот, это не совсем шутка – это важный момент. В то же время совершенно прав был Джонатан Свифт, когда сказал: «Не знаю ни одного человека, великого или выдающегося, который допоздна залеживался бы по утрам в постели». Ваше ви́дение – вот что вызывает желание выбраться из-под одеяла. Однако в конечном счете выбираться из-под него приходится. И вы должны делать это снова, и снова, и снова, собирая всю энергию, какая у вас есть, даже в те дни, когда страдание вам наиболее ненавистно – более того, особенно в эти дни.
Думаете, во время подготовки к футбольному сезону в старшей школе я наслаждался, потея на трех тренировках в день в летний зной, когда другие ребята развлекались у бассейна и флиртовали с девчонками? Нет, черт побери! Хуже ничего не придумаешь. Но я стал «всеамериканцем» в двух видах спорта, я стал профессиональным спортсменом и в результате играю за свою страну в мужской сборной США по гандболу. А те парни, которые расслаблялись у бассейна, когда я лез из кожи вон на поле… чем они занимаются сейчас и что могут предъявить? Я не знаю – и никто не знает. В том-то и дело.
Если есть на свете человек, обладающий бо́льшим правом ненавидеть бешеную деятельность, чем любой другой, так это Кайл Мейнард. Для него, родившегося с серьезнейшими физическими ограничениями, каждый день, который он выдерживает в противостоянии с трудностями, должен считаться победой. Но Кайл так не считал. Его представление о величии требовало, чтобы он не только противостоял всем, кто ему препятствовал, но и трудился, доказывая, что все они не правы, и преуспел вопреки им. Чиновники, желавшие запретить ему участвовать в боях смешанных боевых искусств, и родители, которые были против того, чтобы он был реслером в школе, не могли препятствовать человеку, который на ноль процентов состоял из болтовни и на сто процентов – из действия. Кайл проявлял упорство день за днем и был настолько серьезен в своих усилиях, что победил на обеих аренах. Телеканал ESPN прознал о восхождении Кайла на гору Килиманджаро не по какому-то волшебному наитию. Он не стал ждать, пока награду поднесут ему на блюдечке. Он развил бешеную деятельность, рассказывая о будущем восхождении всем, кто был готов слушать.
Он привлекал внимание к своему делу с беспрецедентной энергией, потому что верил в него и хотел, чтобы его идеи достигли адресатов.
Шон Джонсон тоже говорила со мной о бешеной деятельности и энтузиазме, в особенности применительно к таланту. Очень многие люди думают, что можно достигнуть своих целей и реализовать мечты, выезжая на голом таланте. Но Шон занимает твердую позицию в лагере сторонников бешеной деятельности. Почему? «Можно быть самым крутым или самым талантливым человеком на свете, но если не любишь то, что делаешь, твои таланты никак не проявятся и ничего не выйдет. С другой стороны, не обязательно обладать величайшим талантом, но если ты трудишься и любишь свое дело, то добьешься наилучших результатов». Она абсолютно права.
Если Шон входит в команду бешеной деятельности, то капитаном этой команды по праву должен быть Анхель Мартинес. Он – воплощенная бешеная деятельность в самом чистом виде. Он стал великим бегуном не за счет природного таланта, а потому что был готов трудиться усерднее, чем все остальные. У него было упорство. Оно родилось, когда он был школьником в Бронксе, собиравшим сотни стеклянных бутылок по два цента, чтобы купить себе пару «конверсов» за семь долларов. Это качество продолжало помогать ему и в школьной команде, когда он занимался бегом по пересеченной местности, и много лет спустя, когда он ездил со встречи на встречу, стараясь превратить