каждый день уходит из дома с загадочным и целеустремленным видом, никому не сообщая, куда направился. В послеполуденные часы его можно застать за созерцанием голубей в ближайшем парке (но, к счастью, там его тревожат редко).
Другая писательница, напрочь лишенная музыкального слуха, уверяет, что может дописать любую начатую историю, если попадет в концертный зал, где играют длинную симфонию. Особое освещение, музыка и собственная неподвижность приводят ее в состояние творческого транса, которое длится до тех пор, пока она не доберется до пишущей машинки.
Подобрать наиболее плодотворный вид досуга можно лишь опытным путем; однако книг, театра и кино лучше избегать, пока вы не закончите очередной текст. Чем лучше окажется книга или постановка, тем вероятнее, что она не просто отвлечет вас от работы, но и изменит ваш настрой, поэтому к собственному тексту вы вернетесь уже с другим отношением.
Большинство успешных авторов на досуге обращаются к тихим занятиям. Один давно заметил, что лучше всего помогает верховая езда; другая сознается, что, когда доходит до сложного места в очередном романе, выбирается из-за стола и бесконечно раскладывает пасьянсы. (Кажется, это признание я вычитала у Кэтлин Норрис; по-моему, она даже уверяла, что в таком состоянии не всегда узнает туз, если вытащит его из колоды.) Еще одна писательница в годы войны обнаружила, что сочиняет сюжеты с той же скоростью, с какой вяжет, и стала брать пример с гомеровской Пенелопы: распускать квадратик из алой шерсти и снова браться за него, едва почувствует, что очередная история на подходе. Одному автору детективов идет на пользу рыбалка; другой часами бездумно выстругивает что-нибудь из дерева. Встречала я и писательницу, которая вышивает инициалы на любом подвернувшемся клочке ткани.
Лишь самый пылкий энтузиаст назовет некоторые из этих увлечений творческими, но заметим: успешные писатели, говоря о профессиональной жизни и о досуге, крайне редко упоминают чтение. Разумеется, они любят книги (настоящего писателя хлебом не корми, дай только что-нибудь почитать), но при этом хорошо знают: именно бессловесные занятия побуждают фантазию к работе.
Глава 14. Тренировочный рассказ
Если вам на протяжении нескольких недель удавалось регулярно вставать пораньше, чтобы писать, а затем, на втором этапе, работать в назначенное время каждый день, неукоснительно соблюдая договоренность с собой, — значит, теперь вы можете объединить два эти упражнения и скоро будете готовы к самой важной процедуре, знакомой каждому успешному писателю. Почему ее держат в столь строгом секрете и почему у каждого автора она обретает свою особую форму, никому не известно. Возможно, дело в том, что каждый писатель вырабатывает этот метод самостоятельно и не всегда воспринимает его как часть своего профессионального знания. Но об этом — в отдельной главе. Теперь же ваша задача — одновременно заставить работать и сознание, и бессознательное.
До сих пор одним из главных условий было не перечитывать собственные тексты перед утренними упражнениями. Вам нужно было напрямую задействовать бессознательное, а не исторгнуть из него набор готовых ассоциаций. Кроме того, чтобы найти собственный ритм, вы должны были освободиться от власти любых примеров и образцов. Газетная статья, глава из романа, чужая речь или даже собственный текст, написанный под чьим-то влиянием, — все это ограничивает свободу самовыражения. Нас очень легко затянуть в круг чужих идей; мы безотчетно перенимаем ритм любой прочитанной книги или статьи.
Не верите мне на слово? Что ж, продемонстрировать, как заметно влияет на нас чужая манера, очень легко. Возьмите любого писателя с узнаваемым, ярко выраженным стилем: Диккенса, Теккерея, Киплинга, Хемингуэя, Вудхауса, Хаксли, Уортон — кого захотите. Читайте выбранного автора, пока не почувствуете легкую усталость — первый спад внимания. Теперь отложите книгу и напишите несколько страниц на любую тему, а потом сравните эти страницы со своими утренними набросками. Вы увидите весьма значительную разницу. Не отдавая себе отчета, вы подстроили интонацию и ритм под манеру того писателя, чью книгу только что перелистали. Иногда сходство так заметно, что кажется смехотворным, хоть вы и не намеревались писать пародию — и даже, вероятно, старались уйти как можно дальше от образца. Наверное, со временем психологи объяснят, почему и как это происходит.
Самое важное для писателя — найти свой стиль, свои темы, свою интонацию, чтобы каждое свойство его натуры отображалось в творческом процессе. Изучите собственные тексты; в них вам нужно отыскать идею — на первый раз желательно простую, — которая могла бы лечь в основу рассказа, очерка (например, в стиле журнала «Нью-йоркер») или небольшого эссе. Лучше, если это будет рассказ.
Все, что вошло в утренние заметки, чем-то для вас важно. Значит, вы сумеете дать развернутый и глубокий комментарий на эту тему. Извлеките свою идею из аморфного утреннего материала и обдумайте ее со всей серьезностью.
Что же вы из нее сделаете? Помните, тема должна быть простой — ищите нечто такое, о чем можно написать в один прием. Теперь подумайте, что нужно для работы: расставить смысловые акценты? Создать персонажей, которые воплотят в себе идеи, пришедшие вам в голову на грани сна и бодрствования? Надо ли прояснить некоторые моменты и условия, чтобы конфликт не показался тривиальным и не ускользнул от внимания читателя? Когда вы решите, что́ можно и нужно сделать из этого материала, тщательно продумайте детали.
Имейте в виду: писать полный текст пока не нужно. Сейчас идет подготовительная работа. День-другой вы будете вынашивать в себе детали: нужно продумать их сознательно, при необходимости собрав и проверив факты. Затем придет время фантазировать. Сначала представьте образы героев по отдельности, а потом — все вместе, в сочетании. Ваша задача — попеременно подключать к работе то рациональную, то интуитивную сторону творческого «я». Вам предстоит учесть множество крупных и мелких деталей. Как выглядит главная героиня? Она единственная дочь в семье или старшая из семерых детей? Где она училась? Есть ли у нее профессия? Теперь проделайте такую же работу над героем и над всеми второстепенными персонажами, которые понадобятся, чтобы разыграть вашу историю. Затем переключитесь на место действия и на те события из прошлого персонажей, которые вам, может, и не придется изображать, но обязательно надо знать, чтобы история стала правдоподобной и убедительной[14].
Когда сделаете все возможное по этой части, скажите себе: «В среду в десять часов утра я начну писать», а затем выбросьте замысел из головы. Время от времени он все равно будет всплывать у вас в сознании; гоните его прочь — не ожесточенно, но твердо. Вы еще не готовы к работе, пусть пока подождет. Три дня ему не повредят, даже пойдут на пользу. Но в среду, ровно в десять часов утра, садитесь за письменный стол.
Итак, приступайте к делу решительно — точно так же, как брались за упражнение из главы 6. Не откладывайте работу, не придумывайте оправданий, не позволяйте себе ощутить страх перед чистым листом; просто садитесь и пишите. Если в голову не приходит удачное начало, сочините его позже. Пишите как можно быстрее и постарайтесь не задумываться надолго. Начинайте и заканчивайте каждую фразу уверенно. Не перечитывайте написанное — разве что одно-два предложения там и сям, чтобы убедиться, что вы на верном пути.
Таким образом вы сумеете сформировать у себя здоровые рабочие привычки. Вид печатной машинки или блокнота не должен вызывать у вас желание погрузиться в думы или заняться тем, что нужно было подготовить заранее. Перед началом работы бывает очень полезно придумать первое и последнее предложение вашего текста. Тогда вступление станет для вас трамплином, с которого можно нырнуть в работу, а концовка — спасательным буйком, до которого надо доплыть.
Сколько времени ни пришлось бы потратить на этот опыт, в результате у вас должен получиться законченный текст. Позже вы научитесь доводить до конца все, что нельзя написать в один прием; лучше всего назначить новый сеанс, пока вы еще сидите за машинкой и не успели растерять рабочий пыл. Тогда в следующий раз вы словно бы опять найдете себя в прежнем настроении, и между написанным вчера и сегодня не будет особой разницы. Но вот этот маленький рассказ нужно закончить за один день.
Не важно, понравится ли он вам впоследствии. Не важно, решите ли вы переписать его и улучшить. Упражнение будет выполнено лишь в том случае, если вы встанете из-за стола с готовым тренировочным рассказом.
Теперь уберите написанный рассказ подальше и, если позволит любопытство, не трогайте его два-три дня. По крайней мере не читайте его до следующего утра. Чтобы посмотреть на текст свежим взглядом, сперва надо выспаться, а до тех пор ваше мнение ничего не стоит. Если вы принадлежите к одной половине пишущего народа, к концу работы вы совершенно выбьетесь из сил; глядя на собственные строки сквозь дымку усталости, вы решите, что это самый скучный, самый неправдоподобный и самый бездарный опус в истории человечества. Даже если впоследствии, когда вы отдохнете и взбодритесь, он понравится вам больше, первое впечатление надолго застрянет в памяти и вы будете гадать, какое из суждений ближе к истине. А если ваш рассказ отвергнет первый же издатель, который его прочтет, вы раз и навсегда укрепитесь во мнении, что он действительно безнадежен, и, вероятно, не станете его дорабатывать.