Если обнаружите, что умственный покой никак вам не дается, попробуйте такой прием: найдите простой предмет, например серый резиновый мячик (яркие или блестящие предметы лучше не брать). Возьмите мячик в руку и смотрите на него, сосредоточив все внимание на этой примитивной вещице. Как только мысль начнет уходить в сторону, ненавязчиво верните ее к объекту. Когда сумеете несколько секунд подряд думать только о мячике, закройте глаза и мысленно продолжайте смотреть на мячик, не думая ни о чем другом. Затем постарайтесь выбросить из головы даже эту простую мысль.
Есть и другой метод: позвольте мысли скакать как угодно, снисходительно наблюдая за ее движением. Вскоре ваш ум успокоится. Не торопите его. Даже если он не очистится совершенно, то, по крайней мере, притихнет и не будет вам мешать.
Когда добьетесь хотя бы небольшого успеха в этом упражнении, попробуйте сосредоточиться на сюжете или персонаже и позвольте им оказаться окруженными тишиной в глубине вашего сознания. Очень скоро вы получите поистине удивительный результат. Схематичные, неубедительные идеи обретут цвет и форму; герой, который прежде напоминал марионетку, начнет двигаться и дышать. Сознательно или бессознательно, каждый успешный писатель пользуется этой способностью мозга, чтобы вдохнуть жизнь в свои творения.
Теперь вы готовы к усложненной версии упражнения.
Поскольку это всего лишь тренировка (хотя тренировочный материал порой дает гораздо больше, чем ожидаешь), можно подойти к ней механически. Выберите любую историю. Если не хотите использовать свои драгоценные задумки, предлагаю такой прием: замените персонажа известной книги кем-нибудь, кого знаете лично. Допустим, если бы ваша сестра сыграла роль Бекки Шарп в «Ярмарке тщеславия», как повернулся бы сюжет? А если бы Гулливер был женщиной? Неважно, насколько смутной, сырой и неправдоподобной окажется ваша идея. Чем слабее она выглядит поначалу, тем более полно метод проявит свою действенность. Продумайте сюжет в самых общих чертах. Подберите главных героев, затем второстепенных. Как можно яснее представьте, в какую драматическую ситуацию вы хотели бы их поместить и чем она должна разрешиться. Не волнуйтесь о том, как они попадут в эту ситуацию и какой выход из нее найдут; просто посмотрите, как поведут себя персонажи в заданных обстоятельствах, и затем к вам сам собой придет итог. Вспомните наш опыт с кругом и грузиком на нитке: вообразив движение грузика, вы тем самым его запускали. Обдумайте всю историю спокойно, не напрягаясь, выправляя очевидные нестыковки и отмечая те или иные детали, которые хотели бы включить в историю, если будет возможно сделать это естественным образом.
Теперь возьмите черновой набросок сюжета с собой на прогулку. Вам нужно бродить, пока не почувствуете легкую усталость; к этому времени вы должны вернуться туда, откуда вышли; рассчитывайте длительность прогулки исходя из этого. Шагайте легко и размеренно, не напрягаясь; лучше, если поначалу вы просто будете гулять в свое удовольствие, но затем можете немного прибавить темп. Начните размышлять о своей истории; позвольте себе в нее погрузиться — но думайте о ней именно как об истории, а не о том, как вы будете ее писать, какими средствами передадите тот или иной эффект и так далее. Не позволяйте себе отвлекаться на внешние раздражители. Подходя к дому, сосредоточьтесь на концовке истории, как будто дочитываете ее и сейчас отложите в сторону.
Примите ванну или душ, по-прежнему думая о разных фрагментах и деталях истории, а затем идите в затемненную комнату. Ложитесь на спину, вытянувшись во весь рост; если такая поза нагоняет на вас дремоту, можно сесть в низкое, широкое кресло. Когда устроитесь поудобнее, не шевелитесь; пусть ваше тело будет неподвижно и расслаблено. Теперь приведите в такое же состояние разум. Лежите или сидите спокойно, находясь на грани сна и бодрствования.
Через некоторое время — может быть, двадцать минут, или час, или два — вы ощутите отчетливое желание встать, некий всплеск энергии. Повинуйтесь ему незамедлительно. В этот момент вы будете в состоянии легкого транса, безразличны ко всему, кроме того, что предстоит написать. Внешний мир для вас исчезнет, зато мир вашей фантазии раскроется во всей яркости и полноте. Вставайте, идите к тетради или печатной машинке и начинайте писать. Именно в таком состоянии всегда творит художник.
Ценность и достоинства произведения зависят от вас и от вашей жизни: от того, насколько вы восприимчивы и внимательны к деталям, насколько ваш опыт созвучен опыту будущих читателей, насколько тщательно и добросовестно вы изучили азы писательского мастерства, насколько развито у вас языковое чутье. Но даже и при известных ограничениях вы увидите: если тщательно следовать описанному методу и выполнять все задания, можно создать завершенное, цельное художественное высказывание. Разумеется, у него будут недочеты, однако вы сможете объективно их воспринять и успешно исправить. С помощью упражнений вы превратили себя в безотказный инструмент для собственного гения. Вы стали податливы и надежны, как хорошее орудие труда. Вы уже не понаслышке знаете, что это значит — работать как художник.
Настало время читать все книги о технической стороне творчества, какие только попадут вам в руки. Теперь они наконец принесут вам пользу.
Глава 18. Под занавес: несколько практических советов
Как только представится возможность, обучитесь машинописи. Затем понемногу привыкайте сочинять за машинкой. Первый набросок, написанный от руки, обычно бывает пустой тратой времени — разве что вы пишете очень быстро и ясно. Но для начала нужно убедиться, что вы ничего не теряете, переходя от «ручной» работы к машинной. Не каждому автору удается сохранить в печатном тексте все богатства, которые дает медленный традиционный способ сочинения. Напишите две вариации на сходные темы — одну от руки, другую за машинкой. Если машинописный набросок окажется более скудным и обрывочным, если вы обнаружите, что теряете идеи и нюансы, украшавшие рукописный вариант, — значит, сочинение за клавиатурой не ваш метод.
Профессиональному литератору нужны две печатные машинки — стандартная и переносная, причем желательно бесшумная. Выбирайте машинки с одинаковым шрифтом. Таким образом вы сможете работать когда угодно и где угодно, в любом помещении и даже в транспорте. А заодно сможете оставлять недописанный лист в машинке — как напоминание и укор.
Совершите набег на магазин канцтоваров. В продаже можно найти самые разные виды карандашей — твердые, мягкие; любого цвета. Перепробуйте все; возможно, среди них найдется идеальный инструмент для ваших целей. Большинству писателей подходит простой грифельный карандаш средней твердости: он не размазывается, но при этом на него не нужно слишком сильно давить во время работы.
Попробуйте стандартную бумагу и глянцевую — с гладкой и блестящей поверхностью. Многие любители используют обычную бумагу потому, что им ни разу не посчастливилось найти товар повыше качеством, однако скрип карандаша по шершавой бумаге подчас действует на нервы не меньше, чем скрежет железа по стеклу.
Попробуйте писать на отдельных листах, в тетрадях, в блокнотах разного формата. Отправляясь в короткую поездку, непременно берите с собой записную книжку с чистыми страницами. В долгое путешествие возьмите портативную машинку и постарайтесь не терять времени понапрасну.
Не покупайте самую толстую и дорогую глянцевую бумагу для чистового варианта рукописи. Пачка листов выйдет слишком пухлой и тяжелой, да и истреплется такая бумага быстрее, чем более дешевые разновидности. Просите в магазинах «хорошую бумагу по шестнадцать фунтов». Если продавец вас не поймет, ищите магазин получше.
Приучите себя начинать работу в тот же миг, как сядете за печатную машинку или откроете блокнот. Если поймаете себя на том, что витаете в облаках или бездумно грызете кончик карандаша, вставайте и идите в дальний угол комнаты. Стойте там, пока не придете в рабочее настроение. Как только у вас в голове сложится первая фраза, возвращайтесь к своим инструментам. Упорно отказываясь предаваться пустым раздумьям за рабочим столом, вы вскоре обнаружите, что, едва сев за него, начинаете с легкостью писать.
Если не можете закончить текст за один «подход», заранее договоритесь сами с собой, когда возобновите работу. Такой уговор действует почти как гипнотическое внушение. Вы не откладывая вернетесь к написанному и без труда продолжите с той же ноты, так что готовый текст не будет напоминать лоскутное покрывало.
Если вы не в состоянии взяться за дела, пока не выпьете утреннюю чашечку кофе, купите термос и с вечера заливайте в него горячий напиток. Тогда утром у вас не будет предлога отложить работу из-за того, что вы не успели принять свой стимулятор.
Если вы привыкли литрами поглощать кофе в ходе творческого процесса, попробуйте хотя бы частично заменить его на мате — южноамериканский напиток, очень похожий на чай, но с более мощным стимулирующим действием. Его можно купить в любом крупном магазине и очень легко приготовить.
Если вы работаете над объемным произведением и не можете все это время воздерживаться от чтения, выбирайте авторов, чей стиль максимально отличается от вашего собственного; читайте научную и историческую литературу, а лучше всего — книги на иностранных языках.
Время от времени покупайте новейшие книги и журналы, чтобы попытаться уяснить требования, которые их издатели предъявляют к авторам. Купите подробный справочник с адресами издательств; как только узнаете, что некий издатель ищет тексты, подобные тем, что пишете вы, непременно купите его журнал или закажите по почте.