следить за карьерой известных авторов и грызет себя за то, что у него нет такого чувства юмора, как у писателя Х, или такой бурной фантазии, как у писателя Y. Он находит тысячу причин сомневаться в себе, но не видит ни единой причины в себя поверить. Он подозревает, что те, кто его хвалит, чересчур снисходительны или чересчур далеки от литературы, чтобы верно оценить качество текста. Он сравнивает себя с великими художниками слова, и зияющая пропасть между их даром и его собственным поглощает все его надежды. В таком состоянии, разбавленном редкими периодами душевного подъема, он может пребывать много месяцев и даже лет.
Через фазу уныния проходит каждый писатель. Многие способные авторы — и большинство тех, кто в действительности не приспособлен к творческой жизни, — на этом этапе сдаются и ищут себе менее требовательное ремесло. Другие все же выбираются из трясины отчаяния — иногда благодаря вдохновению, а иногда из чистого упрямства. Некоторые идут за советом к наставникам или штудируют книги. Но зачастую новички и сами не могут назвать источник своего смятения и недовольства; порой они даже объясняют страх и неуверенность ложными причинами: например, ничего не получается, потому что они «не умеют писать диалог», или «плохо строят сюжеты», или «неубедительно изображают героев». Бросив все силы на устранение этих недостатков, они обнаруживают, что легче не стало, — и происходит еще один раунд неофициального отбора. Некоторые опускают руки; другие продолжают попытки, хотя к этому времени достигают стадии глухого недовольства, когда кажется, что разобраться в себе уже невозможно.
Тому, кто сумел пройти через эту фазу и не сломаться, не страшна никакая критика со стороны издателей, наставников и старших коллег по литературному цеху. Однако «выжившему» необходимо осознать следующее: во-первых, он пытался сделать слишком много всего и сразу, а во-вторых — хоть он и занимался самообразованием последовательно, шаг за шагом, сами эти шаги были неверными. Многие методики, направленные на воспитание сознательной, рациональной части творческой натуры — то есть на развитие технических навыков, — в действительности подавляют интуитивное, бессознательное начало, и наоборот. Но можно научить оба начала работать в плодотворном согласии, и первый шаг к достижению подобной гармонии — понять, что учиться надо так, словно вы не один человек, а двое.
Глава 3. Плюсы двойственности
Чтобы понять, почему писателю требуется «двойная» учебная программа, давайте вкратце рассмотрим процесс зарождения сюжета.
Как и любой другой вид искусства, художественная литература задействует оба начала человеческой психики. Бессознательное должно работать легко и свободно, по первому требованию предъявляя все сокровища памяти, все эмоции, происшествия, сценки, образы и ассоциации, что хранятся в его глубинах. Задача сознания — оценивать, отбирать и сочетать эти элементы, не мешая их вольному потоку. В бессознательном писатель черпает всевозможные «типы» — типичные характеры, сцены, эмоциональные реакции; задача сознания — забраковать все слишком личное и специфическое и отобрать универсальный материал, пригодный в качестве творческого сырья. К тому же рациональное начало способно добавить особые штрихи, которые превращают размытый образ в уникальный портрет, очеловечивают типаж, делают его узнаваемым и жизнеподобным.
В бессознательном у каждого писателя есть, если можно так выразиться, свой склад типических элементов. В силу биографических причин любой из нас видит драматический потенциал в одних проблемах, но совершенно не замечает его в других; да и высшее счастье, предел человеческих мечтаний каждый представляет по-своему. Разумеется, из этого следует, что во всех произведениях одного автора будут прослеживаться сходные черты. Необязательно видеть здесь угрозу однообразия; однако рациональное начало все же должно быть начеку и вовремя перекраивать материал, внося в каждую историю элементы новизны и неожиданности.
В силу того, что наше бессознательное склонно оперировать типами и категориями, в итоге именно оно диктует форму произведения. (Однако об этом речь пойдет несколько позже; пока же достаточно отметить, что, если я права, многие аксиомы построения сюжета окажутся ложными. Можно порекомендовать отдельные приемы; можно выделить и изучить популярные сюжеты отдельно взятой эпохи и вывести их общую формулу; но, если эта формула не созвучна душе и разуму ученика, применять ее нет особого смысла.) Как бы то ни было, сюжет зарождается в бессознательном. Затем он проявляется — иногда смутно, иногда с удивительной четкостью — в сознательной сфере творческого воображения. Там он проходит критический разбор, оценку, переделку, доработку, шлифовку; история обретает новую эмоциональную силу или теряет излишний мелодраматизм, после чего результат возвращается в бессознательное для окончательного синтеза всех элементов. За периодом напряженной работы — которая, однако, идет на столь глубоком уровне, что иногда самому автору кажется, будто он «забыл» или «потерял» идею, — следует очередной сигнал сознанию: синтез завершен. Вот тогда-то и приходит время писать.
У гениев, или «прирожденных» писателей, этот процесс протекает так легко и зачастую так стремительно, что даже моя сжатая схема, кажется, не совсем верно отражает историю формирования сюжета. Но не будем забывать: гений — это человек, которому, в силу склада характера или особенностей воспитания, досталась счастливая способность без труда ставить бессознательное на службу рациональному началу (даже если сам он о том и не догадывается). Подтверждение этой мысли мы увидим позже, поскольку сделать новичка писателем значит научить его сознательно делать все то, что гений делает инстинктивно.
Бессознательное капризно, непредсказуемо и плохо поддается управлению, однако его все же можно научиться подключать по мере надобности. Сознание упрямо, категорично и самоуверенно, но с помощью практики его можно поставить на службу врожденному таланту. Если тщательно разделить функции этих двух начал человеческой психики — и даже рассматривать их не как грани одного «я», а как две разные личности, — можно получить рабочую метафору, которая будет, конечно, далека от реальности, но весьма полезна для самообучения.
Итак, в первое время рекомендую представить себе, что в вашем теле уживаются два разных человека. Один из них — уравновешенный рациональный прагматик, который прекрасно справляется с повседневными делами и задачами. У него множество практических достоинств, но теперь ему нужно научиться быть беспристрастным, терпимым и вдумчивым критиком, не забывая при этом, что его главная миссия — обеспечивать художнику благоприятные условия для работы. Вторая половина вашего «я» может быть сколь угодно чувствительной, порывистой и субъективной; только пусть эти свойства не вторгаются в рабочие будни. Заботливая «взрослая» сторона не должна допускать эмоционального отклика на ситуации, которые требуют исключительно рационального подхода, чтобы вы не выглядели нелепо в глазах окружающих.
Первое преимущество, которое даст вам эта безобидная «двуличность», — прозрачный барьер между вами и окружающим миром. Защитившись таким барьером, вы сможете в комфортном для себя темпе дорасти до творческой зрелости. Среднестатистический обыватель пишет слишком много и при этом недостаточно, чтобы проникнуться уважением к профессиональным литераторам. Человек, лишенный воображения, нередко находит саму мысль о том, что на жизнь можно зарабатывать сочинительством, смехотворной и нелепой. Когда кто-нибудь из знакомых объявляет, что решил поведать нечто миру, такой человек видит в его стремлении верх самонадеянности и наказывает «выскочку» безжалостными насмешками. Если вы решите бороться с подобными воззрениями, то дел вам хватит на целую жизнь — вот только сил на творчество уже не останется (разве что вы от природы наделены небывалым запасом энергии). Нужно заметить, что на успешных и знаменитых авторов обыватель реагирует с той же наивностью. В их присутствии он благоговеет, но в то же время чувствует себя очень неуютно. Очевидно, с его точки зрения, только колдовство может дать человеку столь глубокое знание мира и других людей. Он смущается и либо ведет себя скованно и неестественно, либо вообще застывает на месте. Приведя его в такое состояние, вы лишитесь одного из возможных источников материала. Наверное, это не самый великодушный совет, но я все же дам его без зазрения совести: помалкивайте о своих творческих планах, не то спугнете добычу.
Нужно отметить, что в одном отношении писателю приходится сложнее, чем новичку в любом другом виде искусства. Ведь в своем ремесле он пользуется словом — инструментом повседневного общения, деловой и личной переписки. У него нет впечатляющего реквизита, один вид которого внушал бы уважение непосвященным. В наши дни, когда портативной печатной машинкой обзавелись уже все желающие, молодые авторы утратили даже этот символ профессии. Музыкальный инструмент, мольберт, глина — все это вызывает у обывателей почтительный трепет, потому что кажется загадочным и сложным. Даже хороший певческий голос исходит не из каждого рта. Пока ваше имя не появилось на нескольких книжных обложках, творческие планы лучше держать при себе — иначе вас, скорее всего, ждут скептические усмешки. Молодым писателям стоит кое в чем брать пример с представителей других искусств: скрипач не ходит везде со скрипкой, художник берет палитру и кисти лишь туда, где они ему понадобятся. Будьте столь же скромны и сдержанны — по крайней мере пока не обретете почву под ногами.
Есть и еще одна важная причина, по которой не стоит раньше времени объявлять о литературных амбициях. Сознавшись в намерении писать, вы, скорее всего, не удержитесь и начнете рассказывать о замыслах. Конечно же, слово — ваш инструмент, а умение выразить мысль — главный профессиональный навык; но вашему бессознательному (которое плохо отличает фантазию от действительности) совершенно все равно, записаны ли слова на бумаге или просто произнесены вслух. Если сегодня вас выслушали, затаив дыхание, вы рискуете впоследствии расплатиться за эту беседу. Ведь вы уже рассказали историю и получили свою награду: интерес, одобрение — или, напротив, возмущение и шок. После этого будет намного труднее взяться за тяжелую работу и прописать историю во всех подробностях: подсознательно вы будете считать, что работа уже сделана. Даже если вы и сумеете преодолеть лень, интерес к собственному замыслу, вероятно, пойдет на убыль — что неизбежно скажется на качестве текста. Поэтому лучше хранить благоразумное молчание. Когда у вас будет готов первый вариант рукописи, при желании дайте его кому-нибудь на оценку; но слишком рано озвучивать задуманное — большая ошибка.