Позитивная дискриминация совсем не упоминалась в интервью. Оно в основном было построено вокруг недавно опубликованных мемуаров О’Коннор, «Его Величество закон»[16], которые начинались с ее юности на ранчо «Лейзи Би» в Аризоне и следовали по всему ее пути в Верховный суд. Когда Тотенберг спросил О’Коннор о ее первых годах работы в Суде, будучи единственной женщиной, О’Коннор сказала, что этот опыт был «удушающим». «Куда бы Сандра ни направилась, пресса следовала за ней по пятам», – сказала она и добавила, что после каждого решения следовало небольшое добавление: чем судья О’Коннор занималась в этом деле? Ее назначение сопровождалось вопросами: «Она достаточно хороша? У нее были феминистские наклонности? Была ли она недостаточно феминисткой?» Гиперконтроль был по всем фронтам.
Затем Тотенберг спросила О’Коннор: «Когда судья Гинзбург (вторая женщина, назначенная судьей) пришла на работу, дела наладились?» О’Коннор ответила: «О, это были небо и земля. Как только появилась судья Гинсбург, давление пропало. […] Мы просто превратились в двух из девяти судей. […] Это была такая приятная перемена». Услышав это, пока я ехал в машине, я почувствовал, что знаю, как пройдут решения по позитивной дискриминации. Я чувствовал, что знаю потому, что ее заявление показало, что О’Коннор понимала понятие «критическая масса», основа защиты Мичигана.
Термин «критическая масса» относится к моменту, когда появляется достаточно меньшинств в окружении, таком, как школа или работа, так что отдельные меньшинства больше не чувствуют себя неуютно потому, что они являются меньшинствами – говоря нашим языком, они больше не чувствуют мешающего уровня угрозы идентичности. Когда судья О’Коннор была единственной женщиной в суде, ей не хватало критической массы. Она была напряжена, обременена дополнительным вниманием, ей приходилось быть как Джеки Робинсон[17] только от женщин в законодательстве. Когда Гинзбург, вторая женщина, пришла на работу, в суде появилась критическая масса женщин. Стресс и чувство нагрузки у О'Коннор утихли. Перемена была психологической. Ее фактические ограничения изменились. Пресса меньше брала у нее интервью после каждого решения суда; они меньше задавали вопросов о «женской точке зрения» в отношении решений; они больше не следили за ней в ресторанах. Ее рабочая среда теперь включила кого-то еще, кто разделял опыт и видение женщин. Она могла меньше беспокоиться о том, что ее увидят стереотипно.
Когда О’Коннор ушла в отставку и оставила Гинзбург в качестве единственной женщины в суде, Гинзбург потеряла «критическую массу», и ее личные идентификации стали напоминать те, с которыми О’Коннор столкнулась ранее. «Я не понимала, как сильно я буду скучать по ней, пока она не ушла», – сказала Гинзбург вскоре после отставки О’Коннор и добавила: «Мы имеем разный взгляд на много важных вопросов, но мы имели опыт роста, и у нас есть определенные чувства, которых не хватает нашим коллегам-мужчинам». Она сказала, что не хотела, чтобы суд дал понять, что женщина-судья «разовая диковинка, а не естественный порядок вещей». После ухода О’Коннор личная идентификация Гинзбург ухудшилась. Она ушла от естественного порядка вещей к неестественному порядку вещей.
«Критическая масса» не является точным термином. Трудно привязать его к точному числу. О’Коннор, например, наслаждалась чувством «критической массы», имея всего лишь одну коллегу-женщину в суде. Мало колледжей тем не менее могли бы считать двух студентов из числа меньшинств, критической массой. Что тут вообще происходит? Один из вариантов заключается в том, что число меньшинств вокруг должно быть достаточно большим, чтобы улучшить идентификации отдельных меньшинств. Только двух черных студентов в кампусе колледжа слишком мало, чтобы повлиять на учебное сообщество – преобладающие стили, статус, студенческих лидеров, вероятность быть стереотипным и так далее. Например, будет ли 100 или даже 500 чернокожих достаточно для достижения критической массы чернокожих в Мичигане, где более 36000 студентов? Тем не менее приход всего одной женщины в Верховный Суд из девяти судей резко изменил идентификацию второй женщины Сандры О’Коннор.
Известный Гарвардский организационный психолог Ричард Хакман и его коллега Ютта Оллмендингер рассмотрели этот вопрос относительно включения женщин в симфонические оркестры по всему миру. Их находки были захватывающими. В оркестрах с небольшим процентом женщин (от 1 до 10 процентов) женщин-музыканты чувствовали себя так же, как Сандра Дей О’Коннор в Верховном Суде до появления второй женщины-судьи. Они чувствовали интенсивное давление в том, чтобы отстоять себя и соответствовать мужской модели поведения на работе того, как вели себя хорошие участники оркестра. Оркестры, в которых процент женщин приблизился к 20 процентам от общей массы или около того (некоторая степень критической массы) еще были проблемы-проблемы, которые отличались от тех, когда женщины были только единицами в оркестре. И только когда доля женщин в оркестре достигала около 40 процентов, мужчины и женщины стали демонстрировать более положительный опыт общения с ним.
Поэтому трудно быть точным в отношении критической массы. Но слушая автомобильное радио в тот день в 2003 году, я знал, что Сандра Дей О’Коннор понимала, что критическая масса реальна и важна, несмотря на всю неточность этого понятия. Она пережила ее отсутствие и ее присутствие в своей жизни.
Судья О’Коннор, возможно, желала бы, чтобы мир был проще: например, что мы все просто личности, что в любой школе и на любой работе была по существу одинаковая ситуация для всех независимо от идентичности. Она наверняка хотела, быть единственной женщиной в Верховном Суде равнялось тому, каково быть мужчиной в Верховном суде. Она могла бы предпочесть интерпретацию закона, который бы строго учитывал только взгляд на индивидуальность и не признавал бы групповую личную идентификацию. Ее все-таки воспитали на приграничном Западе, в регионе, известном своим индивидуализмом. Но она также знала свой собственный опыт. И, в конце концов, решение по Мичиганскому университету она вынесла, опираясь на него. Вместе с О’Коннор в качестве решающего голоса, Мичиган проиграл дело бакалавриата (за использование методов, которые считались слишком близкими к строгому квотированию), но дело юридической школы, которое сохранило право университетов рассматривать расу как один из нескольких важных факторов при принятии решения – это сигнал суда о том, что он считает критическую массу студентов из меньшинств важной для умения студентов функционировать и учиться в университетской среде. Это дело о том, что Мичиган выиграл.
2
Сандра Дей О’Коннор испытала интенсивную угрозу идентичности в обстановке, имеющей для нее большое значение, такой, в частности, как Верховный Суд. Центральный вопрос этой главы состоит в том, что делает эту угрозу ощутимой и что определяет, насколько сильно человек от нее зависит?
Моя первая догадка, как я уже признался, следовала за моими психологическими наклонностями. Должно быть что-то психологическое в том, что делает человека восприимчивым к угрозе – отсутствие уверенности в себе, повышенная чувствительность к возможности дискриминации, низкая готовность к борьбе с разочарованием. Но наши ранние исследования показали другое направление. Люди, наиболее пострадавшие от этой угрозы, были такие люди, как Сандра Дэй О’Коннор, Рут Бейдер Гинзбург и учащиеся из числа меньшинств и женщин в топе группы. Если еще большие способности достигать своей цели были необходимы для преодоления угрозы, то это было почти невозможно.
Поэтому мы начали изучать роль обстоятельств. Таким образом, мы дошли до идеи личной идентификации, конкретных обстоятельств, которые сопровождали личность человека в конкретных ситуациях. Она привела нас к следующей идее: то, что определяет, какую степень угрозы идентичности человек чувствует в обстановке, – это ключ к обстановке, который может сигнализировать об идентификациях, такой ключ, как в случае О’Коннор, было повышенное внимание к ее решениям по сравнению с решениями других судей и вопросы, которые ей задавали, руководствуясь гендерными стереотипами и так далее. Мы пришли к рабочей гипотезе о том, что заставляет чувствовать угрозу идентичности и что дает ей влияние: это более чем индивидуальные черты, сигналы личной идентификации в обстановке.
Пока мы думали об этом, у меня произошло событие, которое наглядно проиллюстрировало мне эту мысль. Я посетил стартап Силиконовой долины. Возрастные сигналы там были повсюду. Генеральному директору было двадцать шесть лет, а остальные сотрудники были моложе его. Велосипеды висели на крючках над рабочими кабинками сотрудников. Играла музыка, которую я никогда раньше не слышал. Я чувствовал себя старым. Я представлял, как бы я себя чувствовал, если бы работал там. Я представлял, что беспокоюсь о своих коллегах. Они могли не иметь общего предубеждения против пожилых людей, но в этой ситуации они бы увидели меня стереотипно – как «пожилого человека без компьютерной смекалки». Они могут встретить меня с покровительственно низкими ожиданиями или обесценивать мой вклад в рабочий процесс. Они могут рассматривать меня как малоинтересную личность или даже беспокоиться, что общение со мной будет стоить им статуса, и не садиться рядом со мной в кафетерии или на собраниях. Я мог бы беспокоиться обо всех этих идентификациях, даже если никто в фирме не сказал бы мне ни слова. Велосипеды, висящие над кабинками, или какая-то музыка этих сигналов вокруг было бы достаточно.
Данная идея стала нашим главным исследовательским вопросом: могут ли сигналы, часто невинно появляющиеся сигналы, которые, казались естественными, неизбежными ингредиентами ситуации, регулировать, как сильно человек ощущает угрозу идентичности?
Есть веские причины так думать. Если вы интегрируетесь в обстановку (как О’Коннор в Верховном Суде, как Тед на занятии по афроамериканской политологии) тогда бдительность к возможным личным идентификациям находится в центре внимания. И какая еще имеется релевантная информация кроме характеристики обстановки? Часто больше ничего нет. Это не самая простая задача. Любой конкретный сигнал может рассказать вам все, что вам нужно знать, или ничего вообще. Вы постоянно должны выискивать, используя иногда множественные сигналы, чтобы отыскать значение. Количество телефонных сообщений, которые получала Судья О’Коннор от репортеров после решения суда могло говорить ей о том, что ее роль в решении находится под особым вниманием – ее лич