часть отрицательных героев (смерть или падение в глазах общества).
Люди проживают большую часть своей жизни в выдуманных мирах; в них добро восхваляется и награждается, а зло порицается и наказывается. Эти правила не просто отражают нравственную составляющую человеческой психологии – они ее усиливают. В своей книге «Лаборатория морали» голландский ученый Емельян Хакемулдер приводит обзор десятков исследований, посвященных позитивному влиянию искусства на эмпатию и чувство справедливости читателей[214]. Когда дело доходит до морали, прав оказывается Шелли[215]: «Поэты – это непризнанные законодатели мира».
То, что привычная нам «поэтическая» справедливость лежит в основе любой фантазии, подтверждает детская ролевая игра. В своей книге «Сила игры. Естественное обучение» (The Power of Play: Learning What Comes Naturally) Дэвид Элкинд пишет, что детские игры всегда имеют четкое «моральное противопоставление – хорошие парни против плохих»[216]. Сценарии таких игр состоят из бесконечного столкновения добра и зла[217].
Интересный вывод был сделан в результате исследования, проведенного в 2008 году психологом Маркусом Аппелем. Только подумайте: чтобы общество правильно функционировало, люди должны верить в справедливость, то есть в существование награды за верное поведение и наказания за неверное. Разумеется, большинство согласно с тем, что жизнь наказывает злодеев и вознаграждает добродетельных, однако, как замечает Аппель, «на самом деле все не так»[218]. С хорошими людьми все время случается что-то плохое, а большинство преступников избегает наказания.
Исследование Аппеля показало, что те, кто предпочитал среди телепрограмм драмы и комедии (в противовес тем, кто смотрел много документальных фильмов и новостных программ), гораздо больше верили в «мировую справедливость». Аппель считает, что искусство постоянно отсылает нас к теме «поэтической» справедливости и таким образом способствует сохранению оптимистической уверенности в том, что мир в целом справедлив. Думаю, тот факт, что мы принимаем это так близко к сердцу, играет большую роль в функционировании человеческого общества.
Пойдите в кинотеатр. Сядьте на первый ряд, но не смотрите фильм: обернитесь к зрителям. В мигающем свете вы увидите множество самых разных лиц, темных и светлых, мужских и женских, старых и молодых. Если фильм хороший, все реагируют на него как один. Они синхронно вздрагивают, ахают, хохочут и замолкают в волнительные моменты. Фильм собирает перед экраном совершенно незнакомых друг с другом людей и словно бы синхронизирует их. Он управляет тем, что они чувствуют и о чем думают, как быстро бьются их сердца, тем, легко или трудно им дышать и как много они потеют; души зрителей как будто сливаются в одну[219]. Фильм объединяет их ментально и физически; до тех пор пока не зажжется свет и не пойдут титры, все они – единый организм.
Так было всегда. Сидя в своих креслах с романами или глядя на телевизионный экран, мы уже не можем этого вспомнить, однако еще несколько столетий назад сторителлинг был видом интенсивного общественного взаимодействия. На протяжении десятков тысячелетий до изобретения письменности истории рождались только тогда, когда рассказчик и слушатели собирались вместе. До изобретения печатного станка книги были слишком дорогими, а грамотность оставалась исключительной привилегией. Веками истории существовали только в устной форме. Рассказчик привлекал слушателей, объединял их и предлагал им всем познакомиться с каким-либо сюжетом.
Рис. 37. В последнее время технологии изменили то, как люди рассказывают друг другу истории, но не уничтожили эту традицию. На сегодняшний день мы знакомимся с большинством сюжетов в одиночку или в окружении семьи и друзей, однако это не значит, что мы не вовлечены в вид социальной активности. Я сам могу смотреть «Во все тяжкие» или «Студию 30», могу читать «Код да Винчи» или «Девушку с татуировкой дракона», но в это же время миллионы других людей сидят на своих диванах, изучая те же самые сюжеты и проходя через те же самые нервные, эмоциональные и психологические процессы. Мы все еще разделяем общий опыт, просто теперь это разнесено во времени и пространстве
Иными словами, сторителлинг продолжает выполнять древнюю функцию объединения общества, устанавливая основные ценности и обеспечивая распространение единой культуры. Истории учат молодежь и формируют характеры. Они говорят, что похвально, а что достойно порицания. Они постоянно мягко наставляют нас, как быть порядочными людьми. Они учат нас правильному поведению, уменьшают социальные трения и прививают всем общие ценности. Они делают нас единым целым; вот что имел в виду Маршалл Маклюэн, когда говорил о «мировой деревне»[220] – технологии касаются каждого вне зависимости от того, где он живет, и включают его в большую группу всех обитателей земного шара.
Истории, от священных до бытовых, – возможно, самая сильная связующая сила в человеческой жизни. Общество составляют самые разные люди с разными личностями, целями и планами на жизнь. Что нас объединяет, кроме принадлежности к одному виду? История. Как пишет Джон Гарднер, искусство «по сути своей серьезно и благотворно, это игра, которая ведется против хаоса и смерти, против энтропии»[221]. Истории и фантазии – это способ противодействовать социальным разрушениям и конечности всего существующего; это центр всего сущего.
7. Сюжеты, меняющие мир
Сколь несуразно привычно для нас волшебство, в силу которого несколько писанных знаков вмещают бессмертные вымыслы, замысловатые похожденья ума, новые миры, населенные живыми людьми, беседующими, плачущими, смеющимися[222].
Алоис Шикльгрубер родился в 1837 году в крошечной деревушке Штронес, расположившейся на холмах в северной части Австрии. Шикльгруберы были крестьянами, однако Алоис сумел получить хорошее место на государственной службе. Он поселился в городе Линц; у него появилось девять детей, среди которых был и страстно увлеченный оперой мальчик по имени Адольфус.
По свидетельству Августа Кубичека[223], друга юности Адольфуса, в шестнадцать лет они оба посетили постановку оперы Рихарда Вагнера «Риенци, последний трибун». Два друга целых пять часов глазели со своих дешевых мест вниз на сцену, на которой разворачивалась история Колы ди Риенцо, смелого римского трибуна. Наконец, измученные бурными переживаниями, они покинули театр и пошли по ветреным улицам Линца.
Рис. 38. Адольфус в детстве
Обычно разговорчивый Адольфус был странно тих. Ни говоря ни слова, он повел друга к горе Фрейнберг, откуда открывался вид на Дунай. Там он остановился и сжал руки Августа. Дрожа от «экстаза и упоения», он проговорил, что «Риенци» раскрыл ему его предназначение. «Он рисовал мне грандиозные картины собственного будущего и судьбы своих подчиненных… Он говорил о том, как однажды люди придут к нему, чтобы он вывел их из рабства и привел к наивысшей свободе». После этого Адольфус удалился.
В молодости Адольфус мечтал стать великим художником[224]. В семнадцать он бросил школу и отправился в Вену, где надеялся поступить в Академию изобразительных искусств. Однако ему дважды отказывали[225]: с пейзажами и архитектурой все было хорошо, но юноше не удавались портреты. Адольфус был подавлен. Он влачил жалкое, бесцельное существование, в основном занимаясь продажей туристам небольших открыток с венскими достопримечательностями – в пересчете на сегодняшние деньги их стоимость не превышала десяти-пятнадцати долларов. Какое-то время он провел в ночлежке вместе с пьяницами и бродягами; чтобы избежать укусов клопов, ему приходилось часами шататься по улицам. Он ел в столовых для бездомных, зимой чистил снег и грелся в общественных местах, а также иногда подрабатывал носильщиком.
Родственники Адольфуса пытались устроить его на работу помощником пекаря или таможенником, но он не желал их слушать. Несмотря на годы борьбы и страданий, он не переставал верить, что прозрение во время «Риенци» окажется правдивым и он сумеет приобрести известность.
Фамилия Адольфуса была не Шикльгрубер; его отец, Алоис, был незаконнорожденным ребенком и поэтому получил фамилию своей матери. Через некоторое время после рождения сына мать Алоиса вышла замуж за Иоганна Георга Гидлера. Когда Алоису было тридцать девять, он взял фамилию отчима; у нее было несколько вариантов написания[226] – Гидлер, Гюттлер или Гитлер. Занимавшийся сменой документов Алоиса чиновник допустил ошибку в его новой фамилии, и так Алоис Шикльгрубер стал Алоисом Гитлером.
Один из лучших биографов Адольфа (Адольфусом его назвали при рождении), Ян Кершоу, пишет: «Гитлер был одним из немногих людей, о которых с полной уверенностью можно сказать: без его фигуры ход истории был бы совершенно иным»[227]. Историки бесконечно строят догадки о том, как изменился бы XX век, если бы Гитлера приняли в Академию искусств или если бы он не посетил ту оперу в 1906 году и не преисполнился фантазий о самом себе в роли спасителя своего народа.
Специалисты сильно сомневаются в правдивости мемуаров Августа Кубичека, «Молодой Гитлер, каким я его знал», однако эпизод с «Риенци» похож на правду