[274] об ужасном преступлении[275][276]. Она шла по коридору пансиона, в котором проживала, когда услышала скрип мебели и приглушенные взвизгивания, стоны и мычание. Мари остановилась у двери, за которой жил старый холостяк, оглянулась по сторонам и приникла к замочной скважине. В ее памяти запечатлелась ужасающая картина: старик насиловал девушку. Она видела ее широко раскрытые глаза и разбрызганную повсюду кровь; рот девушки был заткнут кляпом. Заламывая руки, Мари побежала в свою комнату.
Магистрат выслушал Мари внимательно, но отнесся к ее рассказу скептически. Он сказал, что не будет передавать дело в полицию. Девушка была обескуражена; она сказала, что готова выступить в суде и поклясться «перед Богом и людьми»[277], однако магистрат лишь покачал головой. Он принял решение еще до того, как Мари вошла в комнату.
В 1977 психологи Роджер Браун и Джеймс Кулик придумали для некоторых воспоминаний термин «фотовспышки»[278]: они описывали детально четкие впечатления от убийства Джона Кеннеди. Опрошенные помнили, где они находились, что делали и кто с ними был в тот момент, когда они услышали ужасные новости. Дальнейшие исследования «фотовспышек» показали, что Браун и Кулик одновременно и ошибались, и были правы. Само то, что травмировало или сильно удивило нас, мы помним отлично, однако детали таких впечатлений могут отличаться от того, что было в реальности.
Например, на следующий день после случившейся с шаттлом «Челленджер» катастрофы[279] исследователи опросили людей о том, каким образом они услышали о трагедии, что чувствовали и что в этот момент делали[280]. Они повторили те же вопросы два с половиной года спустя. Как позже заметила психолог Лаурен Френч, «сравнение ответов четверти респондентов показало, что они полностью отличаются. Ответы сошлись менее чем в половине случаев; никто не повторил абсолютно то же самое, что говорил двумя с половиной годами ранее. Интересно, что столько времени спустя большинство людей было уверено в точности своих воспоминаний»[281].
Рис. 45. Толпа ждет новостей о состоянии президента Джона Кеннеди. Нью-Йорк, 1963 год
Знаковым моментом в истории исследования «фотовспышек» можно считать 9/11; после трагедии было начато большое количество посвященных этому вопросу научных исследований. Они показали две вещи: во-первых, люди уверены в своих воспоминаниях о важной дате; во-вторых, около 70 % ошибаются в деталях произошедшего[282]. Например, помните ли вы, когда впервые увидели отснятые крупным планом разрушенные башни? Президент Джордж Буш помнит. 4 декабря 2001 года он рассказал, как узнал об атаках:
Я был во Флориде вместе с главой администрации Энди Кардом; надо было обсудить литературную программу в одной из школ. Я сидел в коридоре, ожидая, когда можно будет войти, и увидел по телевизору влетающий в башню самолет; я вскочил и произнес: «Кто-то совсем не умеет управлять. Должно быть, случилось нечто страшное». Мне пришлось оттуда уйти, поэтому я не успел все как следует обдумать, но, когда я уже был внутри классной комнаты, вошел Энди Кард. Он сказал: «В башню врезался второй самолет. Америка в опасности»[283].
Для сторонников так называемого движения «За правду о 9/11» выступление Буша оказалось неопровержимым доказательством их подозрений. Утром в день нападения в СМИ не появлялось изображений первого врезавшегося в башню самолета. Конспирологи движения были убеждены, что Буш видел специальный фильм, отснятый оперативниками, которые и обрушили башни. Заголовок на сайте FreeWorldAlliance.com гласил: «Промах Буша раскрывает истину о 9/11»[284].
Однако о первом самолете помнил не только Буш. Одно исследование показало, что 73 % опрошенных были уверены в том, что видели первую атаку на Северную башню[285].
Схожим образом, по мнению психолога Джеймса Оста, многие британцы уверены в том, что они видели несуществующие фотографии аварии, в которой погибла принцесса Диана[286]. Четверо из десяти жителей Великобритании помнят ужасные кадры, показывающие итоги исламистских взрывов в Лондоне 7 июля 2005 года; разумеется, съемка тогда не велась. В общем, «фотовспышки» иногда могут оказываться лишь плодом нашего воображения.
Вернемся к истории француженки Мари Г. Когда она сообщила об увиденном изнасиловании, магистрат отвел ее не в полицию, а в психиатрическую клинику Ипполита Бернхейма. Тот в присутствии магистрата попросил Мари присесть на кушетку и повторить свой рассказ. Бернхейм задал девушке несколько вопросов. Уверена ли она в том, что видела? Уверена ли она, что это не было эпизодом из сна или галлюцинацией? Мари отвечала утвердительно, и тогда Бернхейм спросил: «Не считаете ли вы, что я мог целенаправленно создать это воспоминание в вашем сознании?»
Мари была пациенткой Бернхейма. По его словам, она была «интеллигентной девушкой»[287], успешно устроившейся на работу в обувную мастерскую. Бернхейм начал лечить Мари от сомнамбулизма и нервного расстройства, однако по прошествии некоторого времени решил поставить над ней эксперимент. Он хотел проверить, возможно ли создать у человека «ретроспективную галлюцинацию» – ложное воспоминание, которое нельзя будет отличить от действительно случившегося. Бернхейм начал с малого. Например, во время одной из их встреч он внушил Мари, что у нее случилось сильное расстройство пищеварения и ей пришлось срочно выбежать из кабинета. Он также заставил девушку поверить, что недавно она так сильно ударилась носом, что у нее никак не останавливалась кровь.
Удовлетворившись созданием подобных бытовых воспоминаний, Бернхейм решил проверить самого себя. В порыве, благодаря которому он рисковал заработать славу безумца, ученый решил поселить в сознании Мари фальшивое воспоминание об отвратительном изнасиловании, которое она якобы увидела. В результате девушка не поверила врачу даже после того, как он признался ей, что все это было лишь выдумкой. Ее воспоминания были чрезвычайно яркими – «неоспоримой реальностью»[288].
Чтобы внушить Мари поддельные воспоминания, Бернхейм использовал метод гипноза; научное сообщество встретило результаты его экспериментов с недоверием. Память продолжили воспринимать как хранилище достоверных фактов[289].
Рис. 46. Ипполит Бернхейм (1840–1919)
В 1990-х годах начался период «сексуальной паники»[290]. Психиатры, гипнотизеры и другие врачи по всей стране «восстанавливали» подавленные воспоминания о пережитом в детстве насилии. Многие, однако, считали, что на самом деле так создавались ложные воспоминания. Скептики делали акцент на том, что Бернхейм знал, что делал, а современные врачи не имели об этом ни малейшего представления.
Развернулась бурная дискуссия. Психологи пришли к выводу, что память нужно проверить на наличие слабых мест подобно тому, как хакеры взламывают систему безопасности компьютера. Они обнаружили, что памяти стоит доверять гораздо меньше, чем мы привыкли это делать.
Элизабет Лофтус со своей исследовательской группой провела классический эксперимент[291], в котором использовала независимые источники для того, чтобы собрать информацию о детстве участвовавших в эксперименте студентов. Психологи попросили их прийти в лабораторию и зачитали список реальных событий из их жизни. Все они были правдивы, за исключением одного: ученые говорили, что в возрасте пяти лет студент потерялся в торговом центре. Он и его родители, разумеется, были напуганы, но в конечном счете какой-то пожилой человек помог ребенку найти отца и мать. Сначала студенты не могли вспомнить это событие: ведь оно было вымышленным. Тем не менее, когда через некоторый промежуток времени их просили снова посетить лабораторию и ответить на вопросы об эпизоде в торговом центре, четверть говорила, что помнит о случившемся. Эти студенты не только подтверждали сам факт наличия такого воспоминания: они в деталях описывали произошедшее.
Этот эксперимент был одним из первых в числе подтверждавших то, насколько легко память изменяется под воздействием внешнего внушения или намеков[292]. В лабораторных условиях получилось, например, «развить» воспоминания о том, как в детстве опрашиваемые были в Диснейленде и видели там Багза Банни (хотя это не диснеевский персонаж), катались на лошади на чьей-то свадьбе, летали на воздушном шаре или попадали в больницу после нападения собак или других детей.
Результаты неутешительны. Если мы не можем доверять своей памяти даже в тех случаях, когда речь идет о чем-то важном – например, 9/11, сексуальном насилии или госпитализации после серьезного инцидента, – то что делать с более мелкими деталями? Можем ли мы быть уверены, что наша жизнь была именно такой, какой мы ее помним?[293]
Память подводит нас на каждом шагу и без вмешательства психологов. Дело не в том, что мы забываем что-то; скорее, то, что мы помним, оказывается в высшей степени неточным. Например, один эксперимент