Если вы склонны к скептицизму, попробуйте терпимее относиться к национальным и религиозным мифам, которые укрепляют общество. Или, на худой конец, не стоит слишком ликовать, если какой-либо из них потеряет прежнюю силу.
Не стоит обращать внимание на критиков, убеждающих вас в том, что романы исчерпали себя. Люди ищут в искусстве не что-то новое, способное их удивить, а то, что им всегда нравилось.
Не переживайте за будущее классических форм искусства и не восставайте против популярности видеоигр или реалити-шоу: виды существующих в нашей жизни сюжетов и способы взаимодействия с ними продолжат изменяться.
Радуйтесь тому, что невероятный путь эволюции подарил нам чудесную способность мыслить и фантазировать. Осознайте, что понимание того, как начинается фантазия и почему она важна, никогда не сможет лишить вас удовольствия от процесса фантазирования. Позвольте себе потеряться в мире вымышленного. Вы поймете, о чем я говорю.
Благодарности
Я благодарен всем людям и организациям, разрешившим использовать изображения, которые стали иллюстрациями к этой книге. Хочу сказать отдельное спасибо Фредерику Споттсу, который терпеливо объяснил мне все нюансы авторского права, касающегося картин Гитлера. Также выражаю благодарность Викискладу за предоставление мне доступа к огромной коллекции цифровых изображений.
Я благодарен всем представителям академического сообщества, любезно оказавшим помощь при создании этой книги и ее отдельных глав: Брайану Бойду, Джозефу Кэрроллу, Эдварду Кастронове, Сэму Фи, Майклу Газзаниге и Кате Валли. Мои родители, Марсия и Джон, и мой брат Роберт также поддерживали меня и давали разумные и своевременные советы. Моя жена Тиффани заслуживает благодарности не только за помощь с работой над черновиками, но и за терпение, которое она проявляла на протяжении всего времени создания этого текста.
Мне чрезвычайно помогли библиотекари колледжей Вашингтона и Джефферсона, в особенности Рэйчел Болден и Алексис Риттенбергер. Благодаря им я смог работать с огромным количеством данных и ни разу не был подвергнут наказанию за неправильное пользование библиотекой, хотя заслуживал этого.
Я в неоплатном долгу перед своим талантливым, упорным и всесторонне образованным редактором Амандой Кук. Она сотрудничала со мной по любым вопросам, начиная с оформления книги и заканчивая проработкой каждого предложения. Ни одна книга не совершенна, но благодаря чутью Аманды эту можно считать во многом избежавшей общей участи. Я также благодарен всей остальной команде издательства Houghton Mifflin Harcourt, в том числе помощнику редактора Эшли Гиллиам, которая оказала мне большую помощь в подборе и организации иллюстраций, дизайнеру Брайану Муру и невероятной Барбаре Яткола.
Мне чрезвычайно повезло иметь прекрасного литературного агента в лице Макса Брокмана; он стоял у истоков этого проекта и помог мне превратить первые несвязные идеи в начало этой книги. Он также оказывал мне всяческую поддержку и был готов дать необходимую консультацию.
Наконец, мои дочери всегда любезно приглашали меня в свои вымышленные миры на правах наблюдателя; девочки разрешали мне играть роли принца, Кена или монстра. Это научило меня огромному количеству вещей – не меньшему, чем я узнал из книг. Спасибо, Абигаль. Спасибо, Аннабель.
Библиография
Aaronovitch David. Voodoo Histories: The Role of the Conspiracy Theory in Shaping Modern History. N. Y.: Riverhead, 2010.
Allen Brooke. Artistic License: Three Centuries of Good Writing and Bad Behavior. N. Y.: Ivan R. Dee, 2004.
Anderson Craig A., Akiko Shibuya, Nobuko Ihori, Edward L. Swing, Brad J. Bushman, Akira Sakamoto, Hannah R. Rothstein and Muniba Saleem. Violent Video Game Effects on Aggression, Empathy, and Prosocial Behavior in Eastern and Western Countries: A Meta-Analytic Review // Psychological Bulletin 136 (2010). P. 151–173.
Appel Markus. Fictional Narratives Cultivate Just-World Beliefs // Journal of Communication 58 (2008). P. 62–83.
Appel Markus and Tobias Richter. Persuasive Effects of Fictional Narratives Increase over Time // Media Psychology 10 (2007). P. 113–134.
Appleyard J. A. Becoming a Reader: The Experience of Fiction from Childhood to Adulthood. Cambridge: Cambridge University Press, 1990.
Bainbridge William. The Warcraft Civilization: Social Science in a Virtual World. Cambridge, MA: MIT Press, 2010.
Baker Katie. The XX Blitz: Why Sunday Night Football Is the Third-Most-Popular Program on Television – Among Women // New York Times Magazine. January 30, 2011.
Baker Nicholson. Painkiller Deathstreak // The New Yorker. August 9, 2010.
Barra Allen. The Education of Little Fraud // Salon. December 20, 2001. URL: http://dir.salon.com/story/books/feature/2001/12/20/carter/index.html.
Bartlett Frederic. Remembering: A Study in Experimental and Social Psychology. Cambridge: Cambridge University Press, 1932.
Baumeister Roy. Evil: Inside Human Violence and Cruelty. N. Y.: Henry Holt, 1997.
Baxter Charles. Burning Down the House: Essays on Fiction. St. Paul: Graywolf, 1997.
Bayard Pierre. How to Talk About Books You Haven’t Read. London: Bloomsbury, 2007.
BBC News. No Words to Describe Monkeys’ Play. May 9, 2003. URL: http://news.bbc.co.uk/2/hi/3013959.stm.
Bégouën Robert, Carole Fritz, Gilles Tosello, Jean Clottes, Andreas Pastoors and François Faist. Le Sanctuaire secret des bisons. Paris: Somogy, 2009.
Bell Charles. The Hand: Its Mechanisms and Vital Endowments, as Evincing Design. London: John Murray, 1852.
Bernheim Hippolyte. Suggestive Therapeutics: A Treatise on the Nature and Uses of Hypnotism. N. Y.: G. P. Putnam’s Sons, 1889.
Bernstein Daniel, Ryan Godfrey and Elizabeth Loftus. False Memories: The Role of Plausibility and Autobiographical Belief // Handbook of Imagination and Mental Simulation. Keith Markman, William Klein, and Julie Suhr (eds.). N. Y.: Psychology Press, 2009. P. 89–102.
Bissell Tom. Extra Lives: Why Video Games Matter. N. Y.: Pantheon, 2010.
Bjorklund David and Anthony Pellegrini. The Origins of Human Nature: Evolutionary Developmental Psychology. Washington, DC: American Psychological Association, 2002.
Bland Archie. Control Freak: Will David Cage’s ‘Heavy Rain’ Video Game Push Our Buttons? // Independent. February 21, 2010.
Bloom Paul. Descartes’ Baby: How the Science of Child Development Explains What Makes Us Human. N. Y.: Basic, 2004.
Bloom Paul. How Pleasure Works: The New Science of Why We Like What We Like. New York: Norton, 2010. (Блум Пол. Наука удовольствия. Почему мы любим то, что любим. М.: Астрель; Corpus, 2013.)
Blume Michael. The Reproductive Benefits of Religious Affiliation // The Biological Evolution of Religious Mind and Behavior. Eckart Voland and Wulf Schiefenhovel (eds.). Dordrecht, Germany: Springer, 2009.
Booker Christopher. The Seven Basic Plots. N. Y.: Continuum, 2004.
Boyd Brian. On the Origin of Stories: Evolution, Cognition, Fiction. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2009.
Boyd Brian, Joseph Carroll and Jonathan Gottschall. Evolution, Literature, and Film: A Reader. N. Y.: Columbia University Press, 2010.
Boyer Pascal. Religion Explained. N. Y.: Basic, 2002. (Буайе Паскаль. Объясняя религию: Природа религиозного мышления. М.: Альпина нон-фикшн, 2016.)
Bradley Adam. Book of Rhymes: The Poetics of Hip Hop. N. Y.: Basic, 2009.
Bradley Adam and Andrew DuBois (eds.). The Anthology of Rap. New Haven, CT: Yale University Press, 2010.
Brainerd Charles and Valerie Reyna. The Science of False Memory. Oxford: Oxford University Press, 2005.
Breuil Abbé Henri. Four Hundred Centuries of Cave Art. N. Y.: Hacker Art Books, 1979.
Brown Roger and James Kulik. Flashbulb Memories // Cognition 5 (1977). P. 73–99.
Bruner Jerome. Making Stories: Law, Literature, Life. N. Y.: Farrar, Straus and Giroux, 2002.
Bryant Jennings and Mary Beth Oliver (eds.). Media Effects: Advances in Theory and Research. 3rd ed. N. Y.: Routledge, 2009.
Bulbulia Joseph, Richard Sosis, Erica Harris and Russell Genet (eds.). The Evolution of Religion: Studies, Theories, and Critiques. Santa Margarita, CA: Collins Foundation, 2008.
Bureau of Labor Statistics. American Time Use Survey – 2009 Results. URL: http://www.bls.gov/news.release/archives/atus_06222010.pdf.
Burroway Janet. Writing Fiction: A Guide to Narrative Craft. 3rd ed. N. Y.: Longman, 2003.
Cantor Joanne. Fright Reactions to Mass Media // Media Effects: Advances in Theory and Research, 3rd ed. Jennings Bryant and Mary Beth Oliver (eds.). N. Y.: Routledge, 2009.
Carr David. The Night of the Gun. N. Y.: Simon and Schuster, 2008.
Carroll Joseph. An Evolutionary Paradigm for Literary Study // Style 42 (2008). P. 103–135.
Carroll Joseph, Jonathan Gottschall, John Johnson and Dan Kruger. Human Nature in Nineteenth-Century British Novels: Doing the Math // Philosophy and Literature 33 (2009). P. 50–72.
Carroll Joseph, Jonathan Gottschall, John Johnson and Dan Kruger. Graphing Jane Austen: The Evolutionary Basis of Literary Meaning. NY: Palgrave, 2012.
Carroll Joseph, Jonathan Gottschall, John Johnson and Dan Kruger. Paleolithic Politics in British Novels of the Nineteenth Century // Evolution, Literature, and Film: A Reader, edited by Brian Boyd, Joseph Carroll, and Jonathan Gottschall. N. Y.: Columbia University Press, 2010.