Деловитые подробности звучали жутковато, к тому же и тема придавала ненужный оттенок их миссии. Впрочем, дворник все равно ничего не решал, не знал и не понимал, а только ахал-охал – вот ведь, мол, до чего дошли! – хотя сам, скорее всего, мог рассказать об этом и поболее.
Они дошли до колонки, от вида которой Алекс аж вздрогнул – на нее был надет черный полиэтиленовый мешок, как на голову жертвы; ну да просто водопровод отключили на зиму, наверное. Алекс не мог вспомнить, когда ходил сюда зимой, хотя сейчас и не зима.
Просто грязь припорошена снегом.
Настоящей зимой здесь уже не пройдешь: тут не чистят – старая часть кладбища.
Почему могила здесь, в старой части, Алекс не знал, а отца уже тоже не спросишь.
Как, оказывается, много вопросов осталось.
Алекс увидел фамилию, на которой надо было сворачивать.
Простая русская фамилия. Алекс вдруг впервые задумался – он дернулся бы, если бы услышал ее в быту? – хотя где ее услышишь в Англии. Но, допустим, не в Англии. Как послание с того света. Но, может, и дернулся. Может, даже и слышал.
Было скользко, грязно, приходилось балансировать и хвататься за колья оград, чтобы на них же не напороться.
Себастьян теперь завел рассказ о том, как у одной его клиентки дедушка с бабушкой потеряли ребенка – тот был еще младенец; это уточнение звучало так, как будто «еще и не жалко»; дело было чуть ли не до войны, что тоже – «еще и не жалко» (тогда дети мерли пачками). От завода, по месту работы, им внезапно дали для младенца место на Новодевичьем. Было какое-то место, по распределению, почти случайно. И вот уж давно нет ни деда, ни бабки, но там теперь лежат все, и место превратилось в главный капитал этой семьи. Главное событие семьи за весь ХХ век. Простой семьи, случайно залетевшей на ВИП-погост.
«А? О! Хм», – реагировал их провожатый, хотя это Алекс был провожатый. История нудно тянулась, тянулась; замороженный, Алекс потерял начало и конец и уже не понимал, к чему это – не хотела же клиентка продать это место, в которое компактно уложены три поколения ее семьи.
ALEX: причем младенец как глава этой загробной семьи
ALEX: ему полноценный памятник
ALEX: а все остальные прожившие полную жизнь скромненько дописаны по бокам
– Стоп!
Алекс, в принципе, еще несколько минут назад понял, что они каким-то образом проскочили и вокруг уже совсем незнакомый ландшафт: фигуры, фамилии; в основном проржавевшие пирамидки, о которые проще споткнуться, чем взглядом зацепить. Он никогда этого не видел. Он точно никогда не углублялся сюда.
Чертова зима! Со снегом здесь все не так. Да еще не зима.
– Возвращаемся.
Так же, гуськом, они прошли назад, к ориентиру, и Алекс, развернувшись опять, напряженно шарил глазами по поблекшим лицам, то и дело встречаясь глазами с ненужными фотографиями, потому что искал не фотографию и не взгляд. Даже выбитых в камне волос, переходящих в ветви с листьями, издали, скорее всего, не разглядишь, так что надо искать, где мелькнет темно-красный гранит – не то чтобы редкий оттенок, но все же.
Он заволновался. Это происходило впервые. Как спортсмен, который не взял высоту и сейчас выходит на вторую попытку под взглядами стадиона, уже в него не верящего.
Даже Себастьян замолчал, но Алекс не помнил и не услышал, чем кончилось дело с новодевичьей наследницей.
Опять прошли дальше, на этот раз сознательно дальше, и еще потому, что Алекс не верил.
– Я не понимаю, что происходит, – признался он в отчаянии, когда дошли до памятника, который уж точно никогда ему не встречался: эффектно гнутый пропеллер, на треть врытый в землю. Летчики, стратонавты, аэронавты, тридцатые.
Кажется, впервые за все эти дни он действительно был на пороге того, чтобы расплакаться. Здесь, с совершенно чужими людьми. Глупее ничего не придумаешь.
– Ты не переживай, – вдруг чему-то почти обрадовался Стинг. – Это известная штука! Ты что, не слышал, что могилы могут прятаться?
Они опять шли обратно, а сторож затирал о том, что «если могилка не хочет, чтобы ее нашли, она убегает, перемещается, это мистика», и тут, кажется, даже Себастьяну стало не по себе: они попали в лапы психа в заброшенной части кладбища. Алекс же шел теперь сзади в полном оцепенении, шарил и шарил глазами, а мысль о том, что совсем скоро начнет темнеть, не давала думать ни о чем другом. «Вот ты вчера был на этом месте, и ее не было, а сегодня пришел, и опа, вот она! Так что, может, она найдется, может, это временное. Может, ты ее обидел чем. Подумай». Ноги промокли, что ли, или просто так холодно. На сей раз они вернулись еще дальше, к колонке-смертнице и мусорным контейнерам; пошли опять – скорбно, уже никто ни во что не верил (а Себастьян явно недоумевал, зачем вообще во все это ввязался). «Я же измерял, я же замеры делал». Этот псих еще и замерял – куда и как убегают могилки. Клиника. Господи.
Алекс остановился.
– Нашел?!
– Нет.
Нет. Даже памятник не поменяли. Он раньше думал, что, наверное, поменяли памятник, и поэтому однажды – резко и давно – он перестал ее встречать.
– Кто это?
Алекс чуть было не ответил простодушно: «Знакомая девочка», но вовремя осекся.
Он все детство встречал эту фотографию, знал, что увидит ее на пути, и это было хоть какой-то поддержкой и чем-то человеческим: улыбка, запечатленный смех, потому что большинство фотографий здесь – серьезные лица с паспорта, взрослые, старые, а учитывая, где очутились все эти люди, то будто бы еще и испуганные немного.
– Да никто.
Действительно. Она, оказывается, умерла даже до его рождения. В детстве как-то не смотришь на даты. Лицо так выгорело, так выбелилось, даже странно, как он узнал.
Надо было собраться с силами и сделать еще одну попытку – видимо, последнюю.
Печальные леса и поля с высоты – и засоренная будто, усеянная мелким мусором и стекольной крошкой земля в редких проплешинах среди деревьев. Кладбища странно рассматривать со спутника, укрупняя картинку до предела. Вот тогда, кажется, даже видно отдельные памятники, хотя это не больше чем неясная рябь.
Алекс рассматривал кладбище одно время. В свободную минутку, у десктопа в кембриджской библиотеке или в койке с макбуком на животе. Это был вид медитации. Полет над пустыми пространствами – жанр фильма, где пустые особняки, поместья, пагоды и конюшни «разоблачительно» снимали с квадрокоптера.
Он заходил на Google Maps. Переключался с Map на Satellite. Быстро находил Ваганьковское – не пользуясь Search, просто переползая вверх и налево от центра Москвы. И, прикрутив до предела, притянувшись к самой земле, пытался понять. Проползти от ворот по зеленому почти-массиву. Вот это, крупные песчинки у входа, потом вдоль главной аллеи – большие помпезные надгробия больших людей. А если двигаться сюда, то, кажется, тут лес, лес, прогалы со сверкучей пылью, хотя непонятно, что могло так отсвечивать. Может, это как раз полировка гранита способна блеснуть так на солнце – далекому спутнику.
Но это было еще не все.
Сообщите, целесообразно ли подослать объекту уточку в связи с обновлением его профиля на Hornet
У Алекса оставалось еще одно дело. На пути, в конце которого почти уже желанным безумием маячило жерло банковской ячейки, – Алекс только не представлял, как посмотрит на него охрана и не затребуют ли даже там абсурдный ворох санитарных документов.
Разыскать Валерию Иглинскую оказалось почти так же сложно. На это ушло несколько вечеров и ночей гугл-серфинга. Алекс довольно быстро узнал, что она в Барселоне, но не собирался сдаваться.
В первую очередь – это были вечера с отцом. Они вдвоем, а главное, молча проходили этот путь, после которого следовало расстаться. Хостел, тусклая комната. Если бы в ней разместились положенные восемь человек, она и правда походила бы на СИЗО: хозяева жмотились во всем, начиная от мощности светодиодных ламп. По дороге сюда вечерами Алекс брал пива – пару бутылок (не специально пару, но тоже символично). Сидел за макбуком, прихлебывал, иногда ловил себя на том, что говорит что-то вслух. Это было новое качество их общения. Он был большим – физически бóльшим, а значит, старшим. Их новая близость – суровая, и на второй или третий вечер Алекс понял, что будет вспоминать, как ни странно, это. Именно это. Не хаотичный разговор накануне того, как все случилось, а теперешнее молчание. А может, даже и скучать.
Теперь Тео не узнает его – человека с новой степенью ответственности.
Оставалось, однако же, попасть как-то на эту благотворительную шляпу в Большом. Валерия Иглинская с трудом выкроила вечер в своем плотном испанском графике (какие все сразу стали занятые), чтобы вручить что-то кому-то на сцене Большого театра – и сразу же, поджав хвост, рвануть назад в аэропорт.
Раньше-то было раз плюнуть – попасть на подобный пафосный вечер. Устроители балов, аукционов и церемоний даже искали возможность угодливо вручить людям типа Алекса (его московского периода) пригласительный. Несмотря на якобы ажиотаж, который сопровождал такие тусовки, действительно значимые люди были там в дефиците – организаторы еле отбивались от многочисленных персонажей полусвета, провинциальных девочек и мальчиков, которые купались в столичном блеске. Знакомая издательница глянца со смехом рассказывала, как, верстая фоторепортаж с очередного вручения, они бегали всей редакцией, пытаясь опознать позирующих. Если удавалось определить имя хотя бы одного, с облегчением писали: «такой-то со спутницей»; на их журнальном сленге эта процедура называлась «Спутник со спутником».
Неведомо (пока), в какой круг ада спустился – был изгнан – Алекс в этом глянцевом мире, который отрицал случившуюся революцию или не революцию (и даже отказывался подобрать слово). Широко раскинув сети прежних знакомств, Алекс ничего не поймал.
Вот Тео как-то спрашивал, почему Алекс (любивший приврать о прошлом тусовщика) не общается ни с кем в Москве. Почему он не пишет никому из Британии. Не треплется по скайпу, как Тео со своими чилийскими дружками (Алекс, бывало, ворчал: «Ну, это на час, я в библиотеку»). Почему не позвонил никому, оказавшись в заточении здесь и сейчас. А вот почему. Алекс пытался звонить и бывшим приятелям, и однокашникам по лицею и недолгой учебе в МГИМО, тем, кто теоретически мог помочь попасть в Большой. Все шарахались от него, как от прокаженного. Большинство не снимали трубки и не отвечали в мессенджерах, даже если прокололись со статусом «прочитано». Остальные отговаривались чем-нибудь коротким, в духе «прости, братюнь, я не в Москве», и торопились свернуть разговор. Вся Москва не в Москве. Пережидает на горнолыжках.