Думаю, что, с одной стороны, описанная в этой книге израильская действительность русскому читателю должна казаться очень далекой, немного непонятной. С другой же стороны, читающей русской публике все понятно, все близко, все постижимо. Ведь читают же в Москве книги, переведенные с турецкого, японского, португальского…
Тем не менее я отдаю себе отчет в том, что некоторые нюансы нашей жизни выглядят в России немного экзотичными, как и вообще Израиль с нашей историей, древнейшей и новой, нашей Библией, которую у нас называют Танах.
Наша литература, как уже говорилось, очень популярна в мире, и это потому, что она о человеке, о его окружении, о его стране. Верно, читателю предстоит разобраться в нюансах нашей жизни, но, как я думаю, в этих деталях и оттенках нашего бытия и проявляется суть жизни, рассказанная в книгах.
Довале, мой герой, – личность сложная, его публика тоже за словом в карман не полезет. Я хотел рассказать израильскую историю, в ней много деталей нашей жизни, и я буду очень рад, если мой Довале найдет путь к сердцам читателей в России, которым, возможно, не приходилось сталкиваться с подобными персонажами…
Более четверти века тому назад я написал «Книгу внутренней грамматики». Это роман об иерусалимской семье, с крепкими семейными связями между отцом, матерью, их ребенком, дедом…
Совсем как в нашей семье. И я решил, что перед тем, как я отдам книгу в издательство, ее прочтут мои родители.
Мой отец, большой любитель и знаток литературы, работавший библиотекарем, а затем директором библиотеки (после того как завершил карьеру водителя автобуса), прочитал книгу и сказал: «Прекрасная, хорошо написанная книга! Но ты думаешь, что кто-то, кроме нашей семьи, сможет вообще понять, о чем ты пишешь?»
И этот его отзыв – самое лучшее, что можно сказать о книге. Именно этого я жду от каждой своей книги, выходящей на иврите и в переводах.
Я очень хочу, чтобы мои книги выходили на китайском, на чешском, на вьетнамском, на русском, на арабском…
И я очень хочу, чтобы мой отец спрашивал о каждой новой книге: «Ты думаешь, что это могут понять и другие люди, кроме нашей семьи?»
Я очень хочу, чтобы мои книги были явлением универсальным и абсолютно личным, интимным.
И очень надеюсь, что книга о Довале, переведенная на русский – кстати, это сорок четвертый язык перевода, на котором книга выходит в свет, – именно так и будет воспринята русскими читателями.
Словарь израильского сленга
Абу́я – «отец», уважительное обращение к старшему (арабск.).
Áна а́реф – понятия не имею (арабск.).
Ахала́н! – привет! (арабск.)
Áхла – верно, ладно, хорошо, необычайно сладко (арабск.).
Аху́к – друг, товарищ (от арабск. аху́к – «твой брат»).
Áхла сиху́к — великолепнейший успех. А́хла (арабск.) – великолепно, превосходно. Сиху́к (ивр.), от сихе́к ота́ (ивр.) – преуспел, победил.
Áшкара – совершенно ясно, очевидно, прямо-таки (арабск.).
Ба́лбала – душевное состояние полной неразберихи, тревоги (сленг, от ивр. «бильбу́ль» – путаница, беспорядок, замешательство).
Бих'я́т – «честное слово», «ну ей-богу» (арабск.).
Бих’ят ра́бак – «в самом деле», «ей-богу» (сленг, от арабск. «Богом твоим клянусь). Обычно означает возмущение, недовольство.
Бок – козел (идиш). «Глупый», «тупица».
Бранжа – оскорбительное прозвание элиты средств массовой информации и культуры (от польск. «бранжа» – «область», «сфера»; группа людей, работающих в определенной области, сфере).
Ва́лла – возглас восторга, изумления и проч. (от арабск. – «Богом клянусь!»).
Ва́хад – особый, выдающийся (сленг, арабск.).
Га́йде – Давай! Вперед! Восклицание поощрения (идиш, из польск. или укр.).
Дахи́лькум – слово, означающее просьбу в умоляющем тоне (арабск.).
Демику́о – паршивый (ладино). От «де ми ку́лу», букв. «из моей задницы».
Дир ба́лак! – Обрати внимание! Осторожно! (арабск.)
Дос – пренебрежительное прозвище верующего еврея. От слова «дат» (религия, вера), которое евреи, говорящие на идише, произносят как «дос».
Замбу́ра – автомобильный гудок (арабск.).
Зи́би – «ни в коем случае», но очень грубо (арабск.).
Й́тбах аль яху́д! – Убивайте евреев! (арабск.)
Йа, Алла – обращение к человеку, выражающему недовольство, или возглас восторга, восхищения и потрясения (арабск.).
Калабу́ш – тюрьма, гауптвахта (арабск.).
Касо́кер – очкарик, косоглазый (идиш из укр.); от «касо́ке» – косоглазый; от укр. – «косоокий».
Касба – цитадель (арабск.), старинный городской квартал в Хевроне.
Кибинима́т – ругательство (русск.), по степени экспрессии воспринимается несколько грубее, чем «Ко всем чертям!». Широко распространено в Израиле, употребляется даже в прессе на иврите.
Китбег – вещмешок (от англ. kitbeg).
Локшн – лапша (идиш). В идише есть несколько поговорок, связанных с лапшой, например аналогичная русской «вешать лапшу на уши».
Мабру́к – поздравление, благословение по поводу радостного события или позитивного процесса (арабск.).
Ме́стинг – комплект алюминиевой посуды, применяемый в походных условиях, неизменный атрибут армейского быта (от mess tin, англ.).
Ну, шойн – ладно, хорошо, пусть так (сленг, идиш, заимствование из нем.).
Падлао́т – слабаки, лентяи. Мн. ч. от падлаа́, от па́дле (идиш, из славянских языков) – падаль, труп.
Саба́ба – 1) нечто доставляющее удовольствие, очень успешное; 2) слово, выражающее согласие, подтверждение. Иногда имеет форму прилагательного «саба́би», «сабаби-баби». Широко употребляется и варьируется, к примеру, «сабаби́ш» – от арабск. «цаба́ба» – «прекрасно», отлично».
Саба́х эль фуль – утро душистого горошка. Традиционное пожелание доброго утра (арабск.).
Саба́х эль хир – утро доброе. Традиционное пожелание доброго утра (арабск.).
Самато́ха – русское «суматоха», вошедшее в израильский сленг.
Сапи́хес – от сафи́ях (ивр.), отдельные кончики волос, не попавшиеся на глаза парикмахеру; в древности понятие сафи́ях – колосья, вырастающие на незасеянном поле из зерен, оставшихся после жатвы; понятие вошло в идиш и в этом частном случае вернулось в иврит с произношением на идише.
Са́хбак – человек представляет себя другим, говоря о себе в третьем лице. Широко употребляемое слово, имеет много вариаций, превращается и в глагол, и в прилагательное, и в иное существительное, и в местоимение «я». От арабск. «ца́хбак» – «твой друг», «товарищ», «дружище».
Сахте́н – возглас поощрения: «Молодец! Давай!» (арабск.)
Та́хлес – короче, по делу, конкретно (сленг, идиш от ивр. «тахли́т» – «цель», «назначение», «конец, предел», «практическая польза», «крайность» и др.).
Тиз – задница, седалище (арабск.)/ В некоторых арабских диалектах так называют женский половой орган.
Фади́ха – позор, позорное зрелище (арабск.).
Хабу́б – дорогой, дорогуша (арабск.).
Ха́лас! – Довольно! Хватит! (арабск.)
Хали́к! – Оставь! Хватит! (арабск.)
Ха́рта – чепуха, пустое, не имеющее значения (арабск.).
Хартабу́на – пустяковина, нечто незначительное, никудышнее, ничего не стоящее (арабск.).
Ха́фла – гулянка, вечеринка с угощением (арабск.).
Шушуист – в израильском сленге все секретные службы безопасности называются «шу́шу». О человеке из Моссада или из Шабака (Шабак, или Шин бет, общая служба безопасности – система спецслужб Израиля, занимающаяся контрразведкой и обеспечением внутренней безопасности) говорят, что он «шушуист».
Э́пес – «что-то», «что-нибудь», широко распространенное в идише слово, завоевавшее популярность в разговорном иврите.
Я́ани – «так сказать» с оттенком некоторого сомнения (арабск.).
Я́лла ю́стур – словосочетание, выражающее страх, беспокойство, озабоченность; букв. «Боже, сохрани» (арабск.).
Я́мба – много, в изобилии, в огромном количестве (сленг, «ям» – «море», ивр.).
Об авторе
Давид Гроссман родился в 1954 году в Иерусалиме, служил в Армии обороны Израиля, изучал философию и театр в Еврейском университете, около 25 лет работал на израильском радио и телевидении. Выпустил в свет около 20 книг, удостоен многочисленных литературных премий, израильских и зарубежных, среди которых Премия Израиля – высшая награда страны, Литературная премия главы правительства Израиля, премия «Альбатрос» (Германия), премия Медичи, Международная Букеровская премия.
Живет в Мевасерет-Цион, пригороде Иерусалима.
Библиография
• Дуэль
• Бегун
• См. статью «Любовь»
• Желтое время
• Сади Рики
• Книга внутренней грамматики
• Присутствующие отсутствующие
• Бывают дети-зигзаги
• Чтобы ты была мне ножом
• С кем бы побегать
• Телом я понимаю