Фельдман спросил, знаю ли я, что когда-то Джек Стоун работал у моего любимого друга с бровями-гусеницами. Я этого не знал. Очевидно, эти двое расстались не самым мирным образом и теперь между ними все время идет жесткое соперничество.
– Кроме шуток, – рассказывал Фельдман, – когда Винкл прослышал, что «Андердог» ухаживает за тобой, он сразу позвонил мне в панике. Сегодня утром он прислал эту библию, которую ты держишь на коленях.
Фельдман указал на сумму аванса. Цифра удвоилась: теперь это было семьсот тысяч. У меня на секунду остановилось сердце.
– И имей в виду, – добавил Фельдман, – что сюда не входят авторские. Все вместе получается хорошо за миллион. Понимаешь, что получается: ты заключаешь контракт на запись, а вознаграждение за написанные песни, то есть авторские, считаются отдельно. Если авторский договор по-умному составлен, он может принести не меньше бабок, чем контракт на запись. На продаже песен можно зарабатывать мегадоллары.
Еще Винкл, по словам Фельдмана, неожиданно полюбил Майклов. Он не будет подписывать с ними контракт но не возражает, если они будут работать за зарплату. Перевожу: это значит, что Майкл сможет платить за учебу жены, и остаться в группе, и бросить свою работу в ресторане.
– Винкл хочет поговорить с тобой как можно скорее, – сказал Фельдман.
И пока я, как идиот, перелистывал контракт, его секретарша соединяла его с Винклом, и потом по мобильнику Фельдмана Винкл не только признался мне, что был неправ насчет Майклов, но и заявил, что сам возьмется за «Бананафиш» и сделает из меня настоящую гордость лейбла.
– Я думаю, что твое место – в том же секторе, где сейчас находятся «Дроунс».
Должен отдать ему должное – он знал, на какую приманку я клюну. Перед тем как отключиться, я пообещал ему, что серьезно подумаю над его предложением, но не могу не отметить, что, как только я это сказал, поджелудочная тут же начала пульсировать.
– Пол, здесь не над чем думать, – изрек Фельдман. – Учитывай разницу не только в деньгах, но и в известности, которую вы можете заработать. Стоун сам признался, что они мало делают для рекламы своих музыкантов, а за спиной Винкла – одна из мощнейших в стране PR-машин.
Я заставил Фельдмана поклясться, что он не даст мне превратиться в музыкального язычника и бездумного поп-дикаря.
– Кажется, я слышу Куколку, – заметил он.
На самом деле это были слова Дуга Блэкмана. Элиза просто заимствовала их. Но я не стал говорить об этом Фельдману. Мне кажется, он недолюбливает Элизу. И конкретно с тех пор, как она разнесла «66» в «Сонике». И хотя она действительно здорово нам помогает, Фельдман не особенно радуется этому. Наверное, это вопрос это. Он хочет нашего успеха, но он также хочет быть единственным, ответственным за этот успех.
Честно говоря, Элиза тоже не любит Фельдмана. Она уверяет, что у нее от него мурашки, и говорит, что заплатила бы сто долларов, чтобы понять, что я в нем нашел.
Сейчас я пытался объяснить Фельдману, что не хочу продаваться какому-нибудь корпоративному чертову продюсеру, который не знает, в чем разница между усилителем и собственной задницей. Разумеется, Фельдман сразу же напомнил мне, что мы говорим о человеке, который открыл «Дроунс». Задница задницей, но записывать треки он умеет.
Если тебе кажется, что я пытаюсь убедить сам себя, то так оно и есть.
Потом дверь в офис Фельдмана распахнулась без всякого стука или предупреждения, я оглянулся и увидел Аманду Странк. В тот момент мне меньше всего хотелось разговаривать с ней. Я схватил куртку и постарался быстренько смыться, но она выставил ногу и преградила мне путь, потрогала верхнюю пуговицу моей рубашки и спросила:
– Может, выпьем чего-нибудь вместе, котенок?
«Черт их всех побери!» – выругался я про себя.
Я снял ее руку со своей груди и в этот момент почувствовал такое отвращение к Аманде Странк и ко всему, что она представляла, и к тому преимуществу, которое и она, и Винкл, и им подобные имели над такими, как я, что мне захотелось сломать ей запястье. Я завидовал их пустоте. Я завидовал примитивности их целей. Я завидовал тому, как мало им надо для счастья. Я завидовал даже их жадности.
– Пошли промочим горлышко, – еще раз предложила Аманда. – Обещаю, что ничего не скажу твоей девушке.
Я перешагнул через ее ногу и послал ее к черту.
– Два слова, – крикнул мне вслед Фельдман, – помни о «Дроунс», Пол! Помни о «Дроунс»!
Я думаю, что последую совету Джека и найду хорошего юриста. Я обещал Фельдману, что дам ответ в конце недели.
Не о чем думать, да?
Все.
Перед тем как дать Фельдману зеленый свет, Пол устроил в репетиционном зале последний совет, на котором присутствовали вся группа, я и его новый юрист Дамьен Вейс.
– А Йоко что здесь делает? – спросил Анджело, увидев меня.
Это была просто шутка, и я засмеялась, но Пол мрачно уставился на него и смотрел очень долго, пока Анджело не сказал:
– Господи, что ты завелся! Я же пошутил, чтобы разрядить обстановку.
Я ненавидела этот репетиционный зал. Это была темная конура с бетонными стенами без окон и убийственно душная. Обстановка состояла из ветхого дивана, жалких остатков ковролина и нагромождения инструментов, проводов и усилителей, занимавших все остальное пространство. Для группы почти не оставалось места, не говоря уже о гостях, и мне пришлось стоять, прижимаясь спиной к двери.
Как и следовало ожидать, вопрос был единогласно решен в пользу Винкла. И к моменту появления Дамьена Вейса с его мудрыми предостережениями, сомнения оставались только у Пола.
Дамьен Вейс меня насторожил. У него были накрахмаленная рубашка, глубокий снисходительный голос и такое большое адамово яблоко, будто он проглотил мячик для гольфа. Еще могу прибавить, что в детстве несколько раз смотрела «Предзнаменование». Помните? Дамьеном звали сына дьявола.
В руках он держал контракт Пола на восьмидесяти семи страницах. Он спросил Пола, читал ли тот этот документ.
– Ну, не каждое слово. Там некоторые предложения длиной в три абзаца.
Пол заверил Дамьена, что Фельдман очень подробно ему все объяснил, после чего юрист положил контракт на стол так, чтобы все могли его видеть, и заговорил как учитель с первоклассниками:
– Вы когда-нибудь слышала слова «возмещение затрат»?
Пол заправил волосы за уши и кивнул:
– Это деньги, которые звукозаписывающая компания должна вернуть себе до того, как мне начнут выплачивать авторские.
Дамьен согласился.
– А мистер Фельдман объяснил вам, какой цифрой будет выражаться возмещение затрат, если вы это подпитаете? – Он раскрыл страницу, обозначенную желтым маркером, и указал на цифры, написанные на полях. – Я подсчитал общую сумму затрат компании – ваш аванс, расходы на запись, зарплата группы и реклама. Теперь взгляните сюда. – Он перелистал еще несколько страниц. – Вот это процент, который вы получите с продажи записей, – без налогов.
Он опять открыл желтую страницу. На ее обороте были еще несколько уравнений и семизначная цифра, помеченная звездочкой.
– Что это? – спросил Под.
– Это приблизительное количество записей, которые придется продать, прежде чем вы увидите хотя бы один цент ваших авторских.
Сначала осунулось лицо Пола. Потом лица всех Майклов.
Этот Дамьен достал меня. Я подбоченилась, выставила вперед грудь и двинулась на него.
– А кто вам сказал, что они их не продадут?
– Послушайте, – сказал человек-дьявол, – я не говорю, что они их не продадут. Но давайте просто предположим, что не продадут. Что тогда?
Быть артистом в шоу-бизнесе все равно что быть «голубым» в армии. Тысяча шансов против одного, что ты не дождешься теплого приема. Конечно, можно проскочить незамеченным и с помощью удачи и определенного самоконтроля сделать долгую и успешную карьеру. Но уж если генерал Винкл застанет рядового Хадсона с откляченным задом, можете мне поверить, мало ему не покажется.
Дело не в том, что я не понимаю механизмов этой индустрии. Просто весь процесс похож на ампутацию… Нет, погоди… о чем же я собирался рассказать? Ну да. Возмещение затрат. Перед тем как принять окончательное решение, мы с Элизой пришли в офис к Фельдману, чтобы последний раз обсудить этот вопрос.
– Что бы тебе ни говорили, – сказал Фельдман, – возмещение затрат – это никакая не проблема.
Элиза согласно кивнула. Было что-то очень странное в том, что Элиза и Фельдман объединились против меня.
Фельдман поделил свою аргументацию на две части – вариант со знаком «плюс» и вариант со знаком «минус». При хорошем варианте мы продаем достаточное количество записей и компания компенсирует понесенные затраты.
– Я уверен, что так в конце концов и будет, и тогда ты начнешь получать очень хорошие деньги.
В скобках должен заметить, что Фельдман получает семнадцать центов с каждого заработанного мной доллара.
При худшем варианте сценария, то есть если мы не продаем ни одной записи, «Бананафиш» загибается, и я попадаю на бабки. Но надо иметь в виду, что звукозаписывающая компания попадает гораздо серьезнее, потому что она не компенсирует свои затраты, а у меня при этом остается аванс, который в любом случае составляет очень неслабую сумму – гораздо большую, чем я когда-либо в жизни надеялся заработать, это уж точно. И на нее вполне можно жить, если Винкл решит спустить наш проект в унитаз.
– Ну, видишь? Нет же никакой проблемы, – сказала Элиза.
Фельдман объявил, что моя девушка – умница и что я должен ее слушаться. Он даже назвал ее Элизой. Похоже, он решил временно зарыть топор войны. Более того, мне показалось, что он не прочь очутиться у нее между ног.
Последняя загвоздка возникла, когда обсуждался вопрос о сроках. Компания, которой я присвоил имя «Винкл рекорде», хотела, чтобы мы немедленно начали работать в студии. Они давали нам шесть недель на то, чтобы сделать первую запись из пяти, причитающихся с меня по контракту. Винкл надеялся, что первый компакт-диск появится в магазинах уже в начале весны.