Элиза и Фельдман умоляли меня не начинать очередную разборку с продюсером, но тут я решил твердо стоять на своем. Я уже давно пишу музыку. Я не собираюсь хвастаться своей плодовитостью, но у меня есть около шестидесяти песен, из которых можно выбирать. И мне нужен достаточный период для этого и для того, чтобы только репетировать и заниматься аранжировками. И я не хочу, чтобы нам показывали на часы, когда мы будем записывать.
Я сам больше всех удивился, когда компания согласилась на мои требования. И все же я еще держался, пока они не поманили меня последней морковкой – «Дроунс». Примерно через год у них намечалось большое турне по всей Америке. Винкл сказал, что их аудитория – это моя аудитория в будущем, и пообещал, что сделает все, что может, чтобы «Бананафиш» пригласили играть у них «на разогреве».
Вот чертовы умники! Они хорошо изучили правила этой игры. Они насилуют тебя и при этом заставляют верить, что ты отдаешься им добровольно.
Поджелудочная и все кишки кричали мне: «Андердог!» Мы с Джеком понимаем друг друга, и я ему доверяю. Но все не так просто. Еще год назад было бы просто, а сейчас – нет. Рядом со мной люди, о которых я должен думать. И первый раз в жизни я вижу впереди что-то, о чем раньше никогда не думал. Будущее.
Я ни в коем случае не хочу становиться одним из этих уродов, для которых все решают деньги, но при этом я и не полный дурак. Смотри, мне двадцать восемь лет, и я все еще должен складывать рубашки, чтобы было чем платить за жилье. У меня на счете никогда не было больше двухсот долларов зараз, и, честно говоря, я никогда не задумывался о том, что будет послезавтра, не говоря уже о следующих днях.
Я хочу большего. Я хочу, чтобы в моей жизни было что-нибудь лучше, чем дешевые распродажи, засранные квартиры и паршивый кофе. И я уверен, что от этого я делаюсь не хуже, а просто честнее, чем раньше. И еще я уверен, что мое, черт подери, будущее окажется гораздо привлекательнее, если я позволю Винклу трахнуть себя в зад.
Что я и сделал. Ясным декабрьским утром, таким морозным, что казалось, снег проникает прямо в легкие, я, как солдат, заставил себя дошагать до сверкающего небоскреба рядом с Рокфеллерским центром и после недель переговоров, раздумий и сомнений подписал контракт с одной из самых крупных и мощных мультимедийных корпораций в мире.
Знаешь, что я сделал, глядя прямо в гусеничные брови? Я схватил ручку, быстро нацарапал свое имя и подмигнул мистеру Винклу – я давно об этом мечтал.
Выйдя из его офиса с жирным чеком в руках и с ноющей болью в сердце и в поджелудочной, я немедленно повернул на Шестую авеню, прошел по ней сорок с лишним кварталов до «Гэп» и уволился. Потом я зашел в банк. Ясное дело, день получался не самым обычным, к тому же он еще не кончился. Я готовился к следующему важному шагу. Только сначала мне хотелось найти какое-нибудь подходящее для медитации место и все обдумать.
Я находился в Виллидже, как раз напротив церкви Святого Иосифа. Нельзя сказать, что я религиозен, но я решил, что это не самый плохой вариант. Я вошел как раз посредине дневной службы, о которой, конечно, не подозревал. Я быстро нашел место в предпоследнем ряду и сел, чувствуя себя самозванцем. Мне казалось, что все присутствующие тоже понимают это.
Когда священник попросил паству опуститься на колени, я сделал то же самое. Я опустил голову и попробовал думать о том, какой во всем этом смысл – в контракте, в нашей группе, в деньгах, в моей, черт подери, карьере. Я ненавижу слово «карьера». Мне кажется, оно совсем не о том, чем я занимаюсь в жизни. Оно – прямая противоположность всем моим «как» и «почему», и самое главное – оно как бы подразумевает, что есть выбор, а я всегда знал, что у меня выбора нет. Я делаю то, что я делаю, потому что не могу не делать этого и потому что это единственная вещь, которую умею делать хорошо. Это не средство достичь чего-нибудь и даже не способ заработать денег или известность, а единственный для меня способ элементарного выживания.
Не то чтобы я не обрадуюсь, если все это у меня появится. Могу сказать, что открывать в банке счет на семьсот тысяч баксов было совсем не тухло.
– Мир с вами, – произнес священник.
– Мир с вами, – ответили все.
Потом он предложил, чтобы все помирились друг с другом, и люди вокруг начали пожимать все руки, до которых могли дотянуться. Во время этой сцены куда-то ушла боль из сердца. Мне тоже захотелось пожимать руки всем присутствующим, но я был один в своем ряду, и мне не к кому было прикоснуться, поэтому я опять опустился на колени и продолжил с того места, где остановился.
Получается вот что: сейчас на меня невыносимо давит тяжелый груз, который я сам же на себя и взвалил. С другой стороны, я чувствую, что, если не расслабляться, можно найти удовольствие в предстоящем процессе. И в заключение: я хочу, чтобы в это время Элиза была рядом со мной.
У меня есть теория, что все наши трансцендентальные связи, все привязанности – к человеку, к песне, к картине, висящей на стене, – имеют магнитную природу. Искусство – это, так сказать, сплав. А наши души снабжены каким-то свойством, которое этот сплав может притягивать. Я не ученый и не знаю, что это за свойство, но я хочу сказать, что нас притягивают к себе те вещи, с которыми у нас уже есть внутренняя связь. Они отчасти уже у нас внутри.
Это я и называю судьбой. Судьба – это магнитное притяжение души к людям, местам и вещам, которые нужны именно ей.
После церкви я опять пошел по Шестой, свернул на Гранд и зашел в магазин, в котором был уже раз десять за последние две недели. Там я долго говорил с Гарри – человеком за прилавком. Гарри называл меня мистером Хадсоном, хотя я сто раз говорил ему, чтобы он звал меня просто Полом.
– Хорошо, – сказал я, – беру.
Сейчас я уже вернулся домой и жду. Я убил некоторое время, складывая и убирая в шкаф всю свою одежду, которая валялась на полу. Закончив с этим, я немного пожевал резинку и приклеил ею записку на дверь: «Я НА КРЫШЕ». Потом, захватив с собой ручку и конверт с библиотечными карточками, я полез по пожарной лестнице.
Я жду ее здесь уже почти час. Я замерз и дико нервничаю.
Все.
По прогнозу сегодня ожидалось чуть больше нуля. По-моему, было все-таки меньше, но когда я поднялась на крышу, Пол стоял на краю, у самого ограждения, в джинсах и черной толстовке с капюшоном, совсем окоченевший. Ни шапки, ни перчаток, ни куртки. Он был похож на беженца из стран Восточного блока. И когда я увидела его усталое лицо и опущенные плечи, я почувствовала настоящую боль.
Я не могла понять, чем он занят. Я видела только, что он разрывает пополам и кидает вниз какие-то белые карточки.
– Привет, рок-звезда, – сказала я, надеясь вызвать у него ответный энтузиазм.
Он обернулся, напряженно улыбнулся и подозвал меня к себе. Подойдя, я увидела, что он, не отрываясь, следит за обрывками карточек, медленно падающими на тротуар. На каждой из них было написано по одному слову:
и тому подобные.
– Что ты делаешь?
– Избавляюсь от всего, черт подери, негатива.
Я посмотрела вниз, на замусоренный карточками тротуар.
– Знаю. – У него от холода плохо двигались губы. – Я потом уберу.
Разорвав последнюю карточку, он сел на уступ крыши и притянул меня к себе так, что я оказалась между его коленями. Он засунул руки мне под пальто, положил голову на грудь и тесно прижал меня к себе. Он весь дрожал.
– Я разговаривала с Майклом. Он сказал, что все идет хорошо. Он в полной эйфории. – За подбородок я притянула его лицо к своему. – А ты почему нет?
Он вздохнул. Его неожиданная уязвимость взволновала меня.
– Послушай, ты понимаешь, что тебе удалось сделать сегодня? Тебе полагается быть счастливым.
– Я и есть счастливый. В этом и вся хреновина. Никогда в жизни не был счастливее. Но, когда мечты осуществляются, получается, что это совсем не похоже на то, о чем ты мечтал. Знаешь, что это значит? Это значит, что, даже когда все очень хорошо, этого все равно мало, и это почему-то меня путает.
Я поцеловала его и попробовала отогреть его уши руками в шерстяных перчатках.
– А все твое нахальство – это просто видимость, да?
– Если я скажу «да», ты будешь меньше меня любить?
– Наверное, буду больше.
– Я так рад, что ты это сказала. – Он начал расхаживать взад-вперед по короткой прямой и дальше говорил, обращаясь к моим ботинкам: – Элиза, мне надо у тебя кое-что спросить. И мне нужен только простой ответ. Не ответ в форме вопроса и не, черт подери, монолог на тему моей будущей роли спасителя дикарей и язычников, ты прямо скажешь, что у тебя на сердце, хорошо? Мне надо знать, будешь ли ты со мной, где бы я ни оказался – среди звезд или в канаве.
– Что ты имеешь в виду?
Он сердито топнул ногой.
– Что я тебе говорил насчет вопроса на вопрос? – Он резко развернул меня к себе, силой посадил на уступ и опять начал вышагивать. – Объясняю: если я захочу до конца жизни заливать в машины бензин на заправке, ты останешься со мной?
Если бы у меня был молоток, я бы прибила его к крыше, чтобы он перестал ходить.
– А ты будешь заправщиком, который играет на гитаре и поет, или заправщиком, который лежит на диване и пьет пиво или курит травку все свое свободное время?
– В основном, конечно, первый вариант. – У него было такое искреннее и невинное лицо, что у меня сжалось сердце. – И последнее, Элиза. Ты – это мой дом и моя семья. Я не хочу потерять тебя. Я могу потерять что угодно, но если у меня будешь ты и гитара, все будет в порядке. Понимаешь, что я хочу сказать?
За все шесть лет, которые я была с Адамом, я ни разу не слышала от него ничего такого же важного. Я знаю Пола всего пять месяцев и совершенно уверена, что не хочу провести ни одной ночи вдали от него.