– Пала, – спросил Шин, – Элиза теперь здесь живет?
– Да, она остановилась здесь на время.
– Почему?
– Потому что она – наш друг, и ей негде жить. А друзья должны помогать друг другу.
– У нее нет своего дома?
– Сейчас нет.
– А что с ним случилось?
– В нем живет кто-то другой.
– Кто? – Уолкер неожиданно заинтересовался разговором. – Парень с блестящим ремнем?
Смешные вещи запоминают дети, подумала я.
– Его зовут Пол, – напомнил Лоринг сыну.
– Пол! – завопил Уолкер, энергично закачав головой.
– Где Пол? – спросил Шин.
Лоринг поднял Шина на руки и поцеловал в лоб.
– Пол собирается на гастроли.
Я ждала, что он станет объяснять мальчикам, что такое «гастроли». Потом вспомнила, что Шин и Уол-кер уже знали это. Половину своих коротких жизней они провели на гастролях.
За несколько дней до отъезда «Бананафиш» в Сан-Франциско мне на работу позвонила Вера и предложила встретиться во время ланча.
До этого я избегала ее. Я боялась вопросов. Но мне ее не хватало. К тому же как раз в этот день Люси что-то пронюхала о моем новом положении. Она остановила меня в холле.
– Я слышала, что вы с Лорингом решили больше не стесняться?
Я поняла, что если не повидаюсь с подругой, то точно убью Люси до конца этого дня.
Сделав счастливое лицо, я зашла в кафе на Девятой авеню, в котором пахло ретрокофе – то есть так, как до того, как он вошел в моду.
– Ну и вонь, – поморщилась Вера, входя. Следующие слова были: – Ну и как там Лори?
– Хорошо. Прекрасно. Отлично! – Я старалась говорить как обычно, а выражение лица спрятала за меню. – Ну, то есть он сегодня уезжает в Вермонт. С мальчиками. Но у него все отлично.
Пока мы ждали официанта, Вера достала из сумки пакетик «M amp;Ms» с арахисом, высыпала половину себе в ладонь, а остальные предложила мне.
– Ну. рассказывай, – сказала она.
Я отказалась от конфет и заговорила о работе:
– Мне наконец-то стали давать интересные задания. Люси, конечно, меня все так же ненавидит, но Терри считает, что у меня есть голос. Он так и говорит, что ему нравится мой голос. В апреле я, возможно, возьму интервью у Дэвида Боуи.
Я надеялась отвлечь Веру. Боуи был одним из ее любимцев. А может, я надеялась подогреть собственный интерес. Год назад я бы умирала от счастья от возможности взять такое интервью. Но сейчас, рассказывая об этом Вере, я ничего не чувствовала.
Может быть, правда то, что Пол сказал о мечтах. Когда они становятся реальностью, оказываются совсем не тем, на что ты рассчитывал.
– Я тебя не про работу спрашиваю, – прервала меня Вера.
Говорить о том, что Вера хотела услышать, оказалось легче, чем я ожидала. Я выдала ей тонкую психологическую импровизацию на тему, как я находилась в смятении по поводу свадьбы и турне, и как туг подвернулся Лоринг со своими признаниями, и как всего этого оказалось слишком много для меня и я не выдержала.
Вера клала в рот по две конфетки, избегая красные. Они, по ее сведениям, делались из кишок мертвых насекомых. Она складывала их в кучку рядом с солонкой.
– Ты знаешь, я здесь не для того, чтобы осуждать тебя. Я все равно люблю тебя, что бы ни случилось. Я просто хочу убедиться, что ты принимаешь правильное решение. – Вера нечаянно положила в рот красную конфетку. Она этого не заметила, а я не знала, стоит ли ей сказать.
– Правильное. Ведь на войне и в любви все позволено, так?
Я сама не поверила, что произнесла такой пошлый штамп. Он оскорблял любовь и бесстыдно оправдывал войну. И история неопровержимо доказывает, что это ложь и в том, и в другом случае.
Я потянулась через стол и сжала Верину руку. Мне так хотелось, чтобы она знала то, чего ей нельзя было знать. Чтобы она знала правду.
– Что? – спросила она.
– Ничего. Просто спасибо тебе.
Я старалась выложить из красных конфеток букву «П», но их не хватало. Получилась только половина буквы, и мне показалось, что это плохой знак.
– Ты его видела? – спросила я.
– Пола? Вчера вечером. Я вижу его каждый вечер.
– Он в порядке?
Вера мрачно засмеялась:
– В порядке? Нет.
Забудьте глупую фразу, что лучше любить и потерять кого-то, чем никогда не любить. Разлука с Полом казалась мне концом света, и иногда ночами я жалела о том, что встретилась с ним.
Пришел день моего рождения, и я с удовольствием позволила бы ему пройти незамеченным, но Майкл и Вера настояли, чтобы мы отметили его втроем. Мы встретились в мексиканском ресторане на Амстердам авеню.
Майкл на днях уезжал, и поэтому они с Верой ворковали как голубки, держались за руки, кормили друг друга кусочками со своих тарелок и пили «Маргариту» из одного стакана. Мне хотелось запихнуть их обоих в глубокий люк и захлопнуть крышку.
К тому же Майкл решил вести себя так, будто Пола не существует, и мы весь вечер разговаривали только о собаке, которую они с Верой собирались завести, как только он вернется из турне. Они спорили о породах: Майкл хотел какую-нибудь небольшую собачку, которую удобно держать в квартире, а Вера признавала только «настоящих» собак.
– Все, что меньше двадцати фунтов, – это грызун, – утверждала она.
Еще Вера рассказывала о погоде в Бруклине, как будто он находился на другом континенте, а остаток ужина говорила об экзамене по корпоративному праву, к которому готовилась всю прошедшую неделю.
Я попросила официантку принести карандаш и попыталась найти выход из лабиринта, напечатанного на обороте детского меню, но все время попадала в тупики.
До конца вечера никто ни разу не упомянул ни Пола, ни Лоринга.
В тот же вечер, когда я уже была дома и пыталась побить рекорд Уолкера в «Кузнечике Сонике», из Вермонта позвонил Лоринг.
– Мальчики хотят тебе что-то сказать.
Первым трубку взял Уолкер и спел искаженную версию «Happy Birthday», а Шин при этом подпевал ему мимо трубки. Потом Уолкер передал ее брату, и Шин рассказал мне, какой радиотелефон ему подарили на последний день рождения.
– Мы делаем попкорн, – сказал он вдруг. – Вот тут папа хочет поговорить. Пока.
– Как ты узнал, что у меня день рождения?
– Есть способы, – ответил Лоринг. – Послушай, ты не смогла бы продиктовать мне один телефонный номер? Записная книжка в тумбочке слева от моей кровати.
Тумбочками в спальне Лоринга служили два куба из обожженного дуба с маленькими круглыми дверцами на передней стенке. Я проверила первую.
– Тут пусто, – сказала я в трубку.
– А ты уверена, что она левая?
– Ну, она левая, если лежишь на кровати и смотришь телевизор.
Он засмеялся.
– Проверь другую левую.
Я не стала перелезать через идеально заправленную кровать, а обошла ее кругом. Во втором кубе были несколько книжек, сломанные очки, игрушечная машинка и небольшой сверток в белой оберточной бумаге.
– С днем рождения, – сказал Лоринг.
Я потрясла головой, хотя он не мог меня видеть.
– Лоринг, я не могу.
– Ты просто обязана. Я так долго искал. Я обижусь, если ты хотя бы не откроешь.
Я села на пол, повертела сверток и потрясла его. Никаких звуков.
– Что это?
– Разверни.
Я сама удивилась, как сильно тронул меня поступок Лоринга Я разорвала бумагу и почувствовала под ней что-то стеклянное. С другой стороны была рамка. Я повернула ее к себе. Из глаза скатилась слеза и упала на слово полет.
Под стеклом был листок бумаги с черновым наброском слов к «Дню, когда я стал призраком». Листок был вырван из записной книжки, и слева сохранились отверстия от крепления. Некоторые фразы были перечеркнуты, сверху вписаны новые, а последние, никогда не слышанные мной строчки были зачеркнуты крест-накрест.
– Я знаю, что это твоя любимая песня, – сказал Лоринг. – Это оригинал.
Я шмыгнула носом, глядя на стопку чистых носков на полке открытого гардероба.
– Элиза, ты плачешь?
– Нет.
– Плачешь. Черт! Извини меня. Я хотел сделать тебе приятное.
– Ты и сделал. Просто, знаешь, иногда от радости бывает больно.
Незадолго до полуночи мне позвонил швейцар.
– Тут некто мистер Хадсон спрашивает вас.
– Что? – спросила я. – Он здесь?
– Впустить его?
– Нет! Скажите, что я не отвечаю.
Но тут я услышала голос Пола.
– Я не уйду, пока не увижу ее! – кричал он, как будто прямо в трубку. – Пусть ее хренов любовник вызывает, черт подери, полицию, если хочет. Я буду только рад помахаться!
Он был, очевидно, пьян и почти невменяем.
– Я сейчас спущусь.
Пол стоял рядом со стойкой и рассматривал лежащую на ней ручку, как будто никогда не видел такого инструмента для письма. Он услышал, как открылись двери лифта, и резко обернулся. У него были остекленевшие глаза, и он нетвердо стоял на ногах. А мне хотелось только положить руку туда, где у него билось сердце, увести его наверх и показать ему, что в оригинале первые строки в «Дне, когда я стал призраком» были не «Ребенком, взлетая над вами», а «Мечтая летать научиться», что нравилось мне гораздо больше.
Я вывела Пола на улицу, и мы не сказали ни слова, пока не перешли через дорогу. На другой стороне Пол остановился, обернулся и уставился на дом. Он что-то невнятно бормотал. Я разобрала только «гребаный район» и «поджелудочная». В руке он держал ручку, захваченную со стойки.
– Ты его любишь? – спросил он и посмотрел на небо. Слово «любишь» он произнес так, будто ударил ракеткой по теннисному мячу.
Я закусила щеки и молча шла до входа в парк. Там я остановилась под уличным фонарем, который образовал божественно-желтый нимб над головой Пола. Ручки у него больше не было. Он либо засунул ее в карман, либо уронил где-то.
– Сколько это продолжалось? С тура? С интервью? – Он хотел ударить ногой по пустой пивной банке, но промахнулся на целый фут. – Когда ты начала с ним трахаться, Элиза?
Я молчала, и он схватил меня с жестокостью и отчаянием.