Что такое Джеймс Бонд?
Шикарные отели, быстроходные яхты, модные лыжные курорты с несущимися фигурками по ослепительно белому снегу, бесконечные преследования по извилистым трассам с живописными пейзажами, роскошный автомобиль Aston Martin с разными прибамбасами, изготовленный добродушным мистером Кью, чудо-самолеты, вовремя уносящие Бонда от сурового врага. Французское шампанское марки Taittinger, разумеется, брют, коктейль драй мартини или водкатини, зернистая икра, омары и лангусты, модные костюмы, пошитые на Сэвил-роу (НЕ ПРАВИТЬ на роуд!), приюте самых лучших лондонских портных, элитные часы «Ролекс» (или «Сейко» или «Омега») на мужественной руке – разве это не прекрасно? Я уж не говорю о дамах, соблазнительных и коварных, с игривыми попками, осиными талиями, супердлинными ножками, о дамах всех цветов кожи, блондинках и брюнетках, белозубых, кудрявых, улыбчивых, внезапно приникающих к груди героя и тут же вставляющих ему в подтянутое пузо дуло пистолета! Сам Бонд – это целая фабрика: ведь каждый предмет его туалета – от пистолета марки «вальтер» Р38 (в первом фильме по ошибке ему подсунули дамский вариант «беретты») до черной зажигалки Ronson – запрограммирован в коммерческой рекламе (product placement) и обеспечивает вливания в фильм. Бонд ныряет и плывет с необыкновенными аквалангами, взмывает в небо на самолете или специальной тачке, стреляет из любых положений, владеет самбо и прочими видами единоборства (вам это никого не напоминает?) – и все это сделано с огромной фантазией, на фоне альпийских гор или завораживающей пустыни, среди умопомрачительной красоты отелей и дворцов, в самых шикарных столицах мира. Джеймс Бонд постоянно меняет не только восхитительных женщин, но и напитки (каждый тут же берется на вооружение всеми барменами мира), но чаще всего его сердцу милы коктейль с джином и шампанское, а в «Бриллиантах навсегда» он снизошел до смеси темного пива с шампанским (Black Velvet). По подсчетам мудрых аналитиков, в кино агент 007 пьет каждые 27 минут, в книгах каждые 7 страниц – выходит, что все острые операции проводятся беспросветным пьянчугой!
Роль и влияние бондианы
Я хорошо помню то время, когда советским гражданам, работавшим за границей, не рекомендовалось смотреть фильмы о Бонде, а в Финляндии советский посол однажды выступал с официальным протестом по поводу демонстрации в стране враждебного СССР фильма. Конечно, это передержка, однако трудно не различить в отдельных произведениях бондианы антикоммунистический и антисоветский порох, подпитывающий холодную войну. Советская сторона представлена предателями и недоумками вроде генерала Гоголя (прославили великого писателя!). Физиономии всех русских и восточноевропейских противников агента 007, как правило, на редкость свирепы, отмечены неизлечимым идиотизмом и непроходимой тупостью. Наше подцензурное кино в этом отношении было гораздо толерантнее и глубже в разных «ошибках резидента» и т. п., я уж не говорю о таких шедеврах, как «Семнадцать мгновений весны», где фашисты показаны на редкость умными людьми (правда, потом Андропов пенял Табакову, что «играть так Шелленберга аморально»). Хотя по крутости, занимательности и, главное, техническим, почти космическим, возможностям мы бондам уступаем. Вырулим ли на высоты? Сомневаюсь. Сейчас наши литература и кино мучительно трансформируются под гнетом злата, массовая культура становится все более паскудной – в условиях погони за баблом трудно ожидать серьезного развития шпионской темы, рублевая бондиана не выгорает. Голливуд тоже рождает уродцев: шпионов-роботов, стреляющих в президентов («Маньчжурский кандидат»), или серия об агенте ЦРУ Борне, потерявшем память. Конечно, имеются и исключения.
Тем не менее книги и фильмы о Бонде внесли большой вклад в массовую культуру, их прочитали и посмотрели миллионы. Они развлекают, способствуют «отдыху» после трудов тяжких, не требуя затрат умственной энергии. Но вряд ли Ян Флеминг вырвется из рамок чтива среднего пошиба, Бонд останется в одном ряду с Ником Картером, Пуаро, Холмсом, что не так уж плохо. В Англии солидные литераторы и критики бондиану не жалуют, а Ватикан даже осудил ее за отсутствие моральных принципов. «Мне очень не нравится Джеймс Бонд, лишенный элементарной человечности, – говорил Шон Коннери. – Все в нем рассчитано, он безжалостен, вокруг себя он создает атмосферу, полную ненависти». Известный публицист Пол Джонсон писал, что книги Флеминга – это «секс, снобизм и садизм». Знаменитый писатель Джон Ле Карре считает Бонда обыкновенным гангстером и убийцей, противопоставляя ему в своих романах более реальную английскую разведку с главным персонажем Джорджем Смайли, неудачником в любви, скромником и первоклассным профессионалом. В Англии традиционно существует классическая шпионская литература, созданная в том числе и разведчиками. Из этих рядов вышли такие крупные писатели, как Комптон Маккензи (его привлекали к суду за сатирический роман о разведке «Вода в мозгу»), великий Сомерсет Моэм (его «Эшенден, или Британский агент» – шедевр о разведке), талантливый Брюс Локхарт, тщетно пытавшийся свергнуть большевиков в 1917 году (роман «Британский агент»), гордость литературы ХХ века Грэм Грин и продолжатель его линии Джон Ле Карре. В отличие от Яна Флеминга, это серьезные писатели, критично относившиеся к разведке, своей и чужой. Чего стоит «Наш человек в Гаване» Грина, где шеф английской разведки восхищается пылесосом, принятым им за секретное оружие! («Посмотрите на этот резервуар!») Не менее ярко изобразил Ле Карре печально знаменитую интервенцию в Панаме в своем романе «Наш человек в Панаме», там бондами и не пахнет, зато хватает шпионского жульничества и невинно пролитой крови.
На мой взгляд, основная беда в том, что бондиана и подобные ей явления масскультуры вместе с действиями властей изрядно способствовали тому, что у части публики на Западе и у нас сформировался порочный культ разведки и спецслужб, вера в их непогрешимость, культ, искажающий реальное положение дел. Разведка бывает разная: политическая научно-техническая, военная, космическая и т. д. В военное время действует разведка войсковая (когда берут языка или подрывают вражеский объект). Беготня по крышам зданий и вагонов с бесконечной стрельбой не свойственны разведке, которая занимается сбором информации от агентов, поиском и вербовкой нужных людей, частично спецоперациями. Работа Бонда ближе к работе спецназа (но без фантастики). Убийства? В советские времена (особенно при Сталине) практиковали ликвидацию предателей и оппозиционеров за кордоном (Троцкий, Рейсс и др.), успешно отстреливали оуновцев (в Мюнхене – Ребет, Бандера), в 1979 году убили Амина при штурме его дворца, других случаев я не знаю (хотя сколько песен перепето о коварных гэбэвских убийцах за рубежом! – о преступлениях внутри страны не говорю), а перебежчики из КГБ и ГРУ, увы, не лежат в сырой земле, а спокойно подстригают розы в своих зарубежных садиках. Но это детали, главное в том, что публика уверовала: спецслужбы могут все. Вмешались в выборы в США и повлияли на их исход? Публика верит и аплодирует. Выборы можно подтасовать, можно подкупить кандидатов, можно всучить взятки избирателям, можно все подсмотреть и подглядеть, но… только в определенных пределах. И не в такой стране, как огромные Штаты. И вообще невозможно разведке повлиять на исход выборов (бывают редчайшие исключения). Однако пипл хавает, а Госдеп на полном серьезе протестует.
Повлияла ли бондиана на советских разведчиков?
Наши и западные разведчики вряд ли подверглись влиянию со стороны бондианы: профессионально Бонд не выдерживает критики. В России юношей, делающих свое житье не с товарища Дзержинского, а с Джеймса Бонда, я пока еще не встречал, хотя допускаю существование горячих голов, именно по-бондовски представляющих работу в разведке. Боюсь, по поступлении на секретную службу их ждет тяжелое разочарование, и в результате потери иллюзий – славная работа охранником где-нибудь в коттеджном поселке, с самогонным аппаратом и жигулевским пивом в утешение. Хочу разочаровать и тех фанатов, кто уверовал во всесильность английской разведки, с которой знаком не по романам. Эта служба имеет свои несомненные достоинства: например, проект «Энигма», позволявший проводить дешифровку германских телеграмм во время войны, дезинформационные акции, некоторые удачи в засылке своих людей в оккупированную Европу. Удались англичанам и отдельные вербовки агентуры среди советских разведчиков, например полковник Пеньковский или сотрудник КГБ Гордиевский. В то же время советская разведка в разное время имела в Сикрет Интеллидженс Сервис надежных агентов и частично контролировала ее деятельность против СССР. Наш агент Ким Филби возглавлял русский отдел английской разведки и чуть не стал ее шефом. Филби в руках не держал пистолет, не прыгал с парашютом (кстати, Флеминг тоже не владел оружием). Другой видный сотрудник английской разведки, ныне процветающий в Москве Джордж Блейк, успешно раскрыл берлинский туннель, вырытый для тайного прослушивания наших коммуникационных линий, освещал ситуацию на Ближнем Востоке. Был арестован в результате предательства и посажен в лондонскую тюрьму Уормуд Скрабс, но бежал оттуда, использовав веревочную лестницу и помощь бывшего сокамерника, смог перебраться в багажнике через границу (и это при полицейской облаве!), прибыть в Берлин, а затем в Москву. И это без шикарного «Астон Мартина», голых кралей и шампанского Тэтингжэ!
Повесть о подвигах Бонда хочется закончить анекдотом.
Агент 007 (представляясь даме в своей традиционной манере): Бонд. Джеймс Бонд.
Дама. Off. Fuck off.
Как писал Александр Сергеевич своему цензору: «Шишков, прости, не знаю, как перевести».