Это возвращает нас к ископаемому топливу и электричеству. Пластик — это менее дорогая альтернатива для строительства больших теплиц, но выращивание томатов также требует пластиковых зажимов, кольев и желобов. Там, где томаты растут на открытом воздухе, пластиковыми листами накрывают почву, чтобы предотвратить испарение воды и рост сорняков. Для синтеза пластика нужны углеводороды (сырая нефть и природный газ) как в качестве сырья, так и источника энергии для производства. Сырьем служит этан и другой сжиженный газ, а также лигроин, получаемый в результате перегонки сырой нефти. Природный газ также используется как топливо при производстве пластика и (о чем уже упоминалось выше) как главное сырье — источник водорода — при синтезе аммиака. Другие углеводороды служат сырьем для производства средств защиты растений (инсектицидов и фунгицидов), поскольку даже в стеклянных или пластиковых теплицах растения страдают от вредителей и разных болезней.
Подсчитать годовые эксплуатационные расходы на выращивание томатов достаточно легко: нужно сложить затраты на семена, удобрения, агрохимикаты, воду, отопление, оплату труда, а также распределить затраты на конструкционные материалы и оборудование — металлические опоры, пластиковое покрытие, стекло, трубы, желоба, нагреватели, — эксплуатируемые больше года. Полный энергетический баланс составить гораздо сложнее. Прямое потребление энергии легко вычисляется с помощью счетов за электричество, а также за покупку бензина и дизеля, но косвенные расходы энергии на производство материалов требуют специальных расчетов и, как правило, некоторых допущений.
Существуют подробные исследования, в которых выполнены такие расчеты: например, синтез, обработка и упаковка 1 килограмма азотного удобрения требуют энергии, эквивалентной 1,5 литра дизельного топлива. Неудивительно, что цифры в этих работах варьируются в широком диапазоне, но в одной из них — вероятно, в самом тщательном исследовании выращивания томатов в обогреваемых и необогреваемых теплицах Америки и Испании — делается вывод, что совокупная энергия составляет 500 миллиграммов дизельного топлива (больше двух чашек) на килограмм чистой продукции для ранних сортов (когда необходим подогрев) и только 150 мл/кг для поздних сортов[122].
Такие высокие энергозатраты отчасти объясняются тем, что тепличные томаты относятся к сельскохозяйственным растениям, которые требуют больше всего удобрений: на единицу площади они получают в 10 раз больше азота (а также фосфора), чем кукуруза, основная зерновая культура Америки[123]. Томатам нужны сера, магний и другие микроэлементы, а также химикаты, защищающие от насекомых и грибка. При тепличном разведении самая большая доля непосредственного расхода энергии приходится на отопление: высокая температура продлевает вегетационный период и повышает качество урожая, но в холодном климате отопление неизбежно становится главным потребителем энергии.
Пластиковые теплицы на юге провинции Альмерия — это самая большая в мире крытая площадь товарного сельскохозяйственного производства: около 40 000 гектаров (квадрат размерами 20 на 20 километров), — хорошо видная на спутниковых снимках (можете сами убедиться, открыв карты Google Earth). Можно также воспользоваться приложением Google Street View, чтобы увидеть эту невероятную картину из низких пластиковых строений. Под этим морем пластика испанцы, а также сезонные работники из Африки ежегодно выращивают (при температуре, зачастую превышающей 40 °C) почти 3 миллиона тонн ранних или несезонных овощей (томаты, перец, стручковую фасоль, цукини, баклажаны, дыни), а также некоторые фрукты; 80 % собранного урожая экспортируется в страны ЕС[124]. На перевозку 13 тонн томатов грузовым транспортом из Альмерии в Стокгольм на расстояние 3745 километров расходуется около 1120 литров дизельного топлива[125]. При пересчете это дает почти 90 миллилитров на килограмм томатов, а транспортировка, хранение, упаковка в региональных оптово-распределительных центрах и доставка в магазин увеличивает этот показатель до почти 130 мл/кг.
Таким образом, продающиеся в скандинавском супермаркете томаты, выращенные в обогреваемых пластиковых теплицах Альмерии, предполагают огромные затраты энергии на выращивание и транспортировку. Суммарный эквивалент энергозатрат на них приближается к 650 мл/кг, или больше пяти столовых ложек (емкостью 14,8 миллилитра) дизельного топлива на среднего размера помидор (125 граммов)! Вы можете без труда — и без всяких отходов — проиллюстрировать эти затраты ископаемого топлива у себя на столе: нарежьте помидор дольками, разложите на тарелке и полейте 5–6 столовыми ложками темного масла (некоторые пищевые масла по цвету похожи на дизельное топливо). Впечатлившись количеством ископаемого топлива, необходимого для производства такого простого продукта, переместите содержимое тарелки в миску, добавьте еще два или три помидора, немного соевого соуса, соль, перец, семена кунжута, а затем насладитесь вкусным салатом из помидоров. Сколько вегетарианцев, нахваливающих салат, знают, сколько на него потрачено ископаемого топлива?
Дизельное топливо и морепродукты
Высокая производительность современного сельского хозяйства сделала охоту на суше (сезонный отстрел некоторых диких млекопитающих и птиц) несущественным источником пищи для богатых обществ. Мясо диких животных, по большей части добытое в результате незаконной охоты, все еще распространено в африканских странах южнее Сахары, но в условиях быстрого роста населения даже там оно перестало быть главным источником животного белка. В отличие от охоты, рыболовство еще никогда не было таким масштабным и интенсивным, как сегодня: огромный флот судов — от больших современных плавучих рыбозаводов до хлипких рыбацких лодок — бороздит Мировой океан в поисках рыбы и ракообразных[126].
Как выяснилось, вылов того, что итальянцы поэтично называют frutti di mare, является наиболее энергозатратным из всех видов производства продуктов питания. Разумеется, не всех морских животных сложно добывать, и вылов многих все еще многочисленных видов не требует длительных экспедиций в удаленные районы южной части Тихого океана. Добыча большого количества пелагической (живущей ближе к поверхности) рыбы, такой как анчоусы, сардины и макрель, требует относительно небольших затрат энергии — косвенных в виде постройки судов и изготовления больших тралов и прямых в виде дизельного топлива для судовых двигателей. Расчеты показывают, что энергозатраты могут быть довольно низкими, всего 100 мл/кг для вылова рыбы — что эквивалентно меньше чем половине чашки дизельного топлива[127].
Если вы хотите употреблять в пищу рыбу с наименьшим возможным углеродным следом, выбирайте сардины. Для всех морепродуктов средний показатель необыкновенно высок — 700 мл/кг (почти полная винная бутылка дизельного топлива), — а максимальный для некоторых креветок и омаров достигает невероятной величины, более 10 л/кг (притом что значительную часть веса составляет несъедобный панцирь!)[128]. Это означает, что всего для двух шпажек с дикими креветками среднего размера (общим весом 100 граммов) может потребоваться от 0,5 до 1 литра дизельного топлива — эквивалент 2–4 чашек.
Но вы можете возразить, что большинство креветок в настоящее время выращивается на специальных фермах, и такое товарное производство должно быть не менее эффективным, чем разведение бройлеров. Увы, это не так, и причина в фундаментальном различии метаболизма. Бройлеры — травоядные животные, и в условиях ограничения подвижности их энергетические затраты ограничены. Поэтому при правильно подобранной растительной пище — в настоящее время это в основном комбикорм из зерна и соевых бобов — они быстро растут. К сожалению, морские животные, которых люди предпочитают употреблять в пищу (лосось, морской окунь, тунец), относятся к хищникам и для роста им нужна богатая белками пища в виде рыбы, а также рыбий жир, получаемый из таких видов рыб, как анчоус, сардина, мойва, сельдь и макрель.
Расширение рыбоводства — в настоящее время общий объем продукции отрасли как пресноводной, так и морской приближается к объему рыбы, выловленной в природной среде (в 2018 г. 82 миллиона тонн, по сравнению с 96 миллионами тонн, полученными от рыболовства), — уменьшило давление на некоторые виды хищных рыб, численность которых сокращалась из-за чрезмерного промысла, но интенсифицировало эксплуатацию более мелких травоядных видов, которые использовались как корм на рыбных фермах[129]. В результате энергозатраты на выращивание средиземноморского морского окуня в садках (ведущими производителями являются Греция и Турция) эквивалентны 2–2,5 литра дизельного топлива на килограмм (приблизительно три винные бутылки) — то есть того же порядка, что на вылов рыбы такого же размера в природной среде.
Нетрудно догадаться, что только разведение травоядных рыб, питающихся водорослями, — в частности, разных видов карповых (самые распространенные — пестрый толстолобик и белый толстолобик, черный амур и белый амур) — имеет низкие энергозатраты, обычно менее 300 мл/кг. Но, если не учитывать запеченного рождественского карпа в Австрии, Чехии, Германии и Польше, эта рыба не пользуется особой популярностью в Европе и почти не имеет спроса в Северной Америке. С другой стороны, всемирная популярность суши привела к резкому повышению спроса на тунца, некоторые виды которого теперь занимают верхние строчки списка исчезающих морских животных.
Таким образом, факты очевидны: производство продуктов питания — основных видов зерна, кудахтающей птицы, любимых овощей или морепродуктов, обладающих высокой питательной ценностью, — все сильнее зависит от ископаемого топлива. Эта реальность обычно игнорируется теми, кто не пытается понять, как на самом деле функционирует наш мир, и кто предсказывает быструю декарбонизацию. Эти люди были бы шокированы, узнав, что ситуацию невозможно изменить легко и быстро: как мы видели в предыдущей главе, наша зависимость от ископаемого топлива повсеместна и масштабна.