их тяготении — несмотря на все имеющиеся в нашем распоряжении доказательства — к одной из крайностей. В прошлом эта тенденция к дихотомии часто описывалась как столкновение сторонников теории катастроф и тех, кто верит в рог изобилия, но эти определения слабо отражают современную резкую поляризацию мнений[595]. И эта поляризация сопровождается еще большей склонностью к устаревшим количественным прогнозам.
Вы встречаете такие прогнозы во всех областях, от автомобилей (к 2040 г. продажи электромобилей во всем мире составят 56 миллионов штук) и углерода (ЕС добьется нулевых выбросов углекислого газа к 2050 г.) до авиаперелетов (в 2037 г. авиационная отрасль перевезет 8,2 миллиарда пассажиров)[596]. По крайней мере, так нам говорят. На самом деле большинство этих прогнозов не более чем догадки: любая цифра для 2050 г., полученная с помощью компьютерной модели, основанной на сомнительных допущениях — или, того хуже, политической целесообразности, — очень быстро устаревает. Мой совет: если вы хотите понять, каким может быть будущее, избегайте устаревших пророчеств или используйте их в первую очередь как свидетельства преобладающих ожиданий и предрассудков.
На протяжении нескольких поколений бизнес и правительства были основными разработчиками и потребителями прогнозов, а с 1950-х гг. к ним присоединились многочисленные ученые, и теперь прогноз может составить любой — даже не имея никаких навыков в области математики — просто с помощью соответствующего программного обеспечения или (что в последнее время вошло в моду) высказав ни на чем не основанные качественные предсказания. Как и во многих других новых, постоянно множащихся видах деятельности (информационные потоки, массовое образование), количество современных прогнозов обратно пропорционально их качеству. Многие прогнозы представляют собой всего лишь продолжение существующих тенденций, другие являются результатом сложных интерактивных моделей с большим числом переменных, которые каждый раз запускаются с разными начальными условиями (своего рода числовой эквивалент нарративных сценариев), а в третьих практически нет количественной составляющей, и это всего лишь политически корректные фантазии.
Количественные прогнозы можно условно разделить на три категории. Самая маленькая включает прогнозы, относящиеся к хорошо известным процессам, динамика которых ограничена относительно небольшим числом результатов. Вторая, более обширная категория включает прогнозы, указывающие в верном направлении, но с существенными неопределенностями в отношении конкретных результатов. Третья категория (я уже описывал некоторые образцы таких прогнозов в области энергии и экологии) — это количественные сказки: упражнения в таком прогнозировании изобилуют цифрами, но эти цифры являются результатом многоуровневых (и зачастую сомнительных) допущений, и процессы, о которых рассказывают эти компьютеризированные волшебные сказки, в реальном мире приводят совсем к другим результатам. Естественно, создатели таких упражнений могут отстаивать их эвристическую ценность, а непосвященные пользователи использовать часть выводов для укрепления собственных предрассудков или отказа от приемлемых альтернатив.
Только прогнозы первой категории (перспективные оценки, компьютерные модели) могут дать надежные выводы и полезные рекомендации, особенно если не заглядывать дальше чем на 10 лет вперед. Наглядным примером прогнозов в этой ограниченной категории могут служить демографические прогнозы в целом и прогнозы рождаемости в частности. Возьмем страну, коэффициент рождаемости в которой — то есть среднее число детей у одной женщины — был ниже уровня воспроизводства населения (для сохранения численности населения этот коэффициент должен быть не меньше 2,1) на протяжении одного поколения и, более того, за последние 10 лет снизился с 1,8 до 1,5. С такой низкой рождаемостью очень трудно бороться (за последние 30 лет это не удалось ни одной стране), и в течение следующих 10 лет существенного прироста населения ожидать не стоит[597]. Наиболее вероятный прогноз заключается в том, что коэффициент рождаемости может немного увеличиться (с 1,5 до 1,7) или уменьшиться еще больше (до 1,3). Точный прогноз невозможен даже при горизонте в 10 лет, но можно указать относительно узкий диапазон наиболее вероятных результатов. Например, прогноз ООН для Польши на 2030 г. предсказывал некоторое снижение численности населения, с 37,9 миллиона в 2020 г. до 36,9 миллиона, с отклонением от среднего всего ±2 % (без учета возможности массовой миграции в стране, где не склонны принимать иммигрантов), и вероятность того, что численность населения Польши в 2030 г. попадет в этот диапазон, очень велика[598].
В отличие от рождаемости, для сложных систем — отражающих взаимодействие многочисленных технологических, экономических и экологических факторов и серьезно зависящих от произвольных решений, таких как неожиданные щедрые субсидии правительства, новые законы или внезапное изменение политики, — даже краткосрочные прогнозы остаются крайне ненадежными и разброс предполагаемых результатов оказывается очень большим. Ярким примером этой категории могут служить прогнозы перехода всего мира на электромобили[599]. Технические трудности внедрения личных электромобилей не были непреодолимыми, но отрасль набирала обороты медленнее, чем заявляли энтузиасты несколько лет назад, в то время как двигатели внутреннего сгорания стали более эффективными и в ближайшие годы будут обладать такими преимуществами, как низкая начальная цена, привычность и развитый сервис[600].
Одни страны стали агрессивно продвигать электромобили, предлагая приличные субсидии или устанавливая обязательную долю новых автомобилей в будущем, в других странах помощь со стороны государства была минимальной или вообще отсутствовала. В результате почти все краткосрочные прогнозы глобальной электрификации автомобильного транспорта переоценили прогресс: в период с 2014 по 2016 г. считалось, что в 2020 г. доля электромобилей составит 8–11 %, а в реальности она не превысила 2,5 %[601]. А к 2019 г. прогнозы доли электромобилей среди всех транспортных средств к 2030 г. отличаются на порядок, при этом на протяжении следующего десятилетия реальные продажи автомобилей с двигателем внутреннего сгорания могут превышать продажи электромобилей[602].
Третья категория количественных прогнозов заслуживает более пристального внимания, потому что в ретроспективе многие из них не только не смогли предсказать даже верный порядок цифр — их выводы полностью противоречили тому, что случилось в реальности. Примечательно, что это справедливо не только для известных древних пророчеств, от Библии до Нострадамуса[603]. Многие современные пророки преуспели не больше, но повсеместное распространение компьютеров умножило их ряды, а с учетом неиссякаемого спроса со стороны СМИ на плохие новости их предсказания и сценарии пользуются огромным спросом и привлекают всеобщее внимание.
Несбывшиеся пророчества
Огромное количество предсказаний не сбылось, и систематизировать их — по предмету, времени, региону — было бы слишком скучно. Читатели определенного возраста вспомнят, что к сегодняшнему дню всю (или почти всю) электроэнергию должны были вырабатывать атомные электростанции, что «конкорд» должен был положить начало массовым межконтинентальным перелетам со сверхзвуковой скоростью, а проблема 2000 г. должна была вывести из строя все компьютеры 1 января 2000 г. Но сочетание быстрых описаний некоторых хорошо известных случаев и кратких объяснений некоторых на удивление недооцененных неудач даст нам надежный способ проверки, как обстоят дела в реальности, — и у нас нет никаких причин полагать, что таких промахов будет меньше. Переход от относительно простых рукописных прогнозов к сложным компьютеризированным сценариям облегчает выполнение необходимых вычислений и разработку разных сценариев, но не избавляет от неизбежных опасностей, связанных с допущениями. Как раз наоборот — более сложные модели, учитывающие взаимодействие экономических, социальных, технических и экологических факторов, требуют больше допущений, что открывает дорогу для большего количества ошибок.
Перечисление классических неудачных прогнозов, вероятно, лучше всего начинать с интеллектуальной дуэли между сторонниками двух теорий, рога изобилия и катастрофы. Опасения относительно того, что население растет быстрее, чем возможности его прокормить, появились в 1960-х гг., когда численность населения планеты стремительно увеличивалась. На протяжении последнего тысячелетия рост населения составлял доли процента в год; уровень 0,5 % он превысил только в 1770-х гг., 1 % — в 1920-х, но в конце 1950-х достиг 2 % и продолжал увеличиваться. Естественно, это не осталось незамеченным как профессионалами, так и широкой публикой, и в 1960 г. журнал Science, самое авторитетное научное издание Америки, поддался общим настроениям и опубликовал абсурдные расчеты, из которых можно было сделать вывод, что продолжение исторической тенденции приведет к бесконечно быстрому росту населения мира 13 ноября 2026 г.[604].
Этот результат — рост численности населения с бесконечной скоростью — требует богатого воображения, но многие менее радикальные, но по-прежнему катастрофические прогнозы помогли формированию и мобилизации современного экологического движения[605]. Опасаться безудержного роста численности населения не было никаких оснований: сторонники катастрофического сценария не принимали во внимание простой факт, что на планете конечных размеров с конечными ресурсами никакой очень быстрый рост не может продолжаться вечно. Конец света в 2026 г. — это явная глупость. К концу 1960-х гг. прирост численности населения Земли достиг пика, приблизительно 2,1 % в год, вслед за чем последовал быстрый спад: в 2000 г. прирост составил 1,32 %, а в 2019 г. — 1,08 %