Так вот, если вы коллекционируете «скальпы» знаменитостей, чтобы на званых обедах похвастаться таким знакомством, разве не было бы гораздо интереснее иметь возможность сообщить, что вы недавно беседовали с О. Дж., возмущаясь ужасающими ценами, которые заламывают в магазине «Тиффани» за настольные лампы, чем в тысячный раз повторить какую-нибудь потерявшую товарный вид историю о том, как в давно забытые времена был сделан выбор полузащитника?
Много лет назад меня включили в состав первой делегации представителей делового мира, которая посетила Кубу после того, как Кастро захватил власть. Мне была предоставлена возможность поговорить с Кастро один на один. Я говорил по-английски; Кастро, якобы не знавший английского языка, говорил по-испански. Беседа велась через переводчика.
Мне удалось сразу же задеть его чувствительную струнку. «Comandante [44], я вижу, что вы находитесь в прекрасной физической форме. Как это вам удается?» — спросил я. В библиотеке я ознакомился с его биографией, откуда узнал, что до того, как он стал заниматься политикой, его пригласили на пробу в качестве питчера[45] в известную вашингтонскую бейсбольную команду «Сенаторы», владельцем которой был Гриффит.
Его глаза загорелись… еще до перевода. «Боулинг»[46], — сказал он по-испански и стал подробно рассказывать, как он оборудовал кегельбан в цокольном этаже Дворца революции. Затем он опустил руку в нагрудный карман и достал блокнотик. В него он постоянно записывал свои результаты и итоги своих матчей со своими генералами. В заключительном столбце было записано соотношение побед и поражений. Как и следовало ожидать, все генералы были в проигрыше; он нанес поражение каждому. «Какое удивительное совпадение, — сказал я, — ведь я был чемпионом Миннесотского университета по боулингу три года подряд». «Да ну?» — воскликнул Кастро — по-английски. Его претензии на то, что он не знает английского языка, сразу же исчезли под воздействием радостного возбуждения от того, что ему довелось познакомиться с коллегой по боулингу.
Кастро сразу же спохватился, и беседа быстро закончилась. Но тем не менее благодаря этой истории я годами пользовался популярностью на званых обедах, и я гораздо больше узнал о Фиделе Кастро, чем если бы начал обмениваться с ним стандартными репликами о капитализме и коммунизме.
Ключом, дающим возможность найти то, что вам необходимо знать, является самая полезная книга из всех находящихся в моем кабинете: «Кто есть кто в Америке». О ком в ней помещены сведения? Да прямо- таки о каждом, кто кем-то является. Недавно меня попросили выступить в программе, посвященной Арту Бухвальду[47]. Все концентрировалось на нем, поэтому Бухвальд фигурировал не только в качестве оратора, выступающего перед массовой аудиторией, — он являлся также нашим гостем во время обеда, где я сидел рядом с ним.
Так о чем же можно говорить с Артом Бухвальдом? Ладно, чтобы ответить на этот вопрос, обратимся к справочнику «Кто есть кто в Америке». Оказалось, что Бухвальд служил в морской пехоте. Мне это ничего не дает. Но он также окончил университет в Южной Калифорнии. Так… Там у меня были знакомые. И вот, вместо того чтобы бестолково стараться найти общие темы для разговора или сидеть, уставившись в скатерть два часа, я заранее знал, какую надо нажать кнопку, чтобы сразу разговорить мистера Бухвальда. Все же фамилии некоторых людей, с которыми вы встречаетесь, могут не оказаться в справочнике «Кто есть кто в Америке». В таких случаях дружественно к вам относящийся местный библиотекарь сможет указать вам правильный путь.
Нельзя рассчитывать на то, что, где бы вы ни оказались, у вас под руками будет справочник «Кто есть кто в Америке».
Вы можете только докучать своему биржевому маклеру, требуя у него отчеты различных фирм, до тех пор, пока он не задумался над тем, не сделать ли ему собирание этих отчетов своей профессией.
А если у вас нет превосходных личных связей с кем-либо из сотрудников местной газеты, то вы никогда не получите доступа к их служебному архиву — важнейшему источнику информации о местных жителях и о том, какие происходили события.
Но всего лишь за ту сумму, в которую обходится один телефонный разговор, в вашем распоряжении будет находиться замечательное научно-исследовательское учреждение:
публичная библиотека.
Вам требуется узнать фамилии должностных лиц какой-либо государственной компании?
Ассортимент выпускаемой продукции?
Прибыль за последнее время?
Требуется узнать результаты голосования в конгрессе по какому-то вопросу?
Продолжает ли действовать такой-то раздел федерального законодательства? Кто был победителем в чемпионате США по бейсболу в 1944 г. (сент-луисская команда «Кардиналы» выиграла у сент-луисской команды «Брауне» со счетом 4:2)?
Не отправляйте своего секретаря в безнадежную экспедицию за сведениями и не нанимайте юриста для поиска искомого ответа.
Просто позвоните по телефону в общий отдел вашей публичной библиотеки. Все, что требуется, вам сообщат по телефону.
Некоторые из самых выдающихся личностей нашей страны зарабатывают себе на жизнь в государственных публичных библиотеках, в особенности в Нью-Йоркской публичной библиотеке. Там даже помещаются их кабинеты — индивидуальные кабинеты, зарезервированные для их личного пользования.
Эти люди — писатели.
Каждый день они отправляются в библиотеку, добывают руду, которую они находят на стеллажах, а затем превращают ее в произведения художественной и научной литературы, которые мы ежедневно читаем.
Одна из причин, по которой так много крупных писателей живет в Нью-Йорке, — это замечательный книжный фонд Нью-Йоркской библиотеки.
Если все эти писатели в состоянии подобным образом зарабатывать себе на жизнь, то и вы можете с неменьшим успехом использовать библиотеку для своих целей.
Когда вы услышите, что вас опять назвали неисправимым эгоистичным сукиным сыном, не забудьте поблагодарить того, кто это сказал. Этот человек просто в энергичной форме подтвердил ваше психическое
здоровье. Слово „самоуважение“ стало чуть ли не научным термином в наши дни, и сейчас для этого самая подходящая пора. Чем оно выше, тем лучше вы ладите с самим собой, с другими людьми и тем лучших результатов вы достигаете.
Смиренность — это наиболее переоцениваемая из всех человеческих эмоций. Двумя самыми худшими человеческими недостатками, как учили многих из нас в юные годы, являются ложь и хвастовство. Лично я предпочел бы высказывание Уилла Роджерса[48], который сказал: „Если ты вправду это сделал, то это не хвастовство“.
Что плохого в том, чтобы гордиться тем, что мы сделали, или думаем, что можем сделать? По моему мнению, духовное смирение — это то, чем нас стараются напичкать в шестилетнем возрасте родители и учителя, чтобы легче с нами справляться. Но это противоестественно. В юные годы мы преисполнены ощущения, что мы можем и должны сделать почти все.
Д-р Антони Гринуолд, психолог, работающий в университете штата Огайо, считает, что „эгоцентрический сдвиг“ — переистолкование событий, чтобы выставить себя в благоприятном свете, равно как и убежденность в том, что мы в большей степени управляем событием, чем на самом деле, — свидетельство здоровой психики.'
В моих глазах это выглядит вполне разумно. Д-р Гринуолд может называть это „эгоцентрическим сдвигом“, я же называю это оптимизмом. И в свою очередь называю оптимизмом такое качество человека, которое постоянно приносит результаты. Удавалось ли вам когда-нибудь добиться хорошей работы от пессимистов? (Кстати говоря, не было случая, чтобы кто-нибудь назвал себя пессимистом. Пессимисты всегда называют себя реалистами.)
Оптимизм включает в себя самообман, убежденность в том, что наши способности позволят преодолеть те препятствия, которые по логике должны были бы оказаться для нас непосильными. Но именно это и требуется для того, чтобы справиться с, казалось бы, невыполнимой задачей.
Какой от вас может быть толк, если вы сами не верите, что в состоянии совершить то, что, по мнению окружающих, вам совершенно не по силам? Рекордсмены как в спорте, так и в мире бизнеса всегда убеждены, что они могут стать героями, даже если и не заявляют об этом громогласно. Это проявляется и во внешнем облике. А игроки в бейсбол даже говорят в таких случаях, что у этого человека „хорошее лицо“, чувствуется, что он преисполнен уверенности в себе, надеется на себя. Это характерно для тех, кто побеждает.
Не изживайте в себе „эгоцентрический сдвиг“ (иначе говоря, оптимизм)! Он несравненно более продуктивен, чем духовное смирение.
Маленький Джонни, ученик шестого класса начальной школы[49], принес домой свой дневник, в котором были проставлены только неудовлетворительные отметки. Отец спросил его, почему так получилось. „Я никогда не могу ничего запомнить“, — ответил Джонни.
Тогда отец сказал: „Ну что ж, ты больше не пойдешь ни на один бейсбольный матч, пока твои отметки не улучшатся. А для начала забудь о сегодняшнем вечернем матче“.
„Постой, постой, — сказал мальчик. — Ты не можешь так со мной поступить. В наш город приехала команда „Доджеры“. Мяч подает Вален-суэла. В прошлом году из 21 броска у него было 11 успешных, а средняя цифра результативных перебежек составляла 314, он был лучшим во время финальных матчей и вторым по числу успешных подач — 269 и выбросов мяча — 242“.