«В дверь постучали», – вспомнился ей «самый страшный рассказ».
И вдруг мучительно захотелось написать нечто подобное, некоммерческое и пронзительное. Не «ужасный» рассказ в две строчки, конечно… Тихую новеллу об одинокой женщине, которую согревает лишь одеяло. А получится ли? Когда она писала что-то не «на заказ»? Да никогда… Вот удивительно! Почему?
Когда брат впервые попросил ее оформить свои «больничные байки» сначала в заявку, а потом и в сценарий, Лиза и не пыталась что-либо сочинять. Каждый день добавлял новые эпизоды и сцены… Ромка прислал ей по электронке образцы и книги по сценарному мастерству, которые Лиза добросовестно прочитала. Какие-то советы пригодились, но главное, что она усвоила за это время: сценарист должен обладать колоссальным запасом терпения, чтобы не послать подальше ни продюсера, ни одного из редакторов канала, каждый из которых выставляет свои требования. Всем угодить, подстроиться, склеить распадающиеся фрагменты… Творчество в этой профессии и не ночевало.
«Наверное, в прозе все по-другому. – Лиза решилась высунуть из-под одеяла руку. – Только мне это неизвестно… Почему я до сих пор даже не попробовала написать рассказ? Не говоря уж о романе! Некогда. Просто времени не хватает. Или я прикрываюсь вечным цейтнотом, боясь взглянуть правде в глаза? Я не писатель. Я всего лишь Ромкина секретарша. Записываю за ним, подгоняю под формальные требования… Потом десять раз все меняю, переписываю, переставляю эпизоды. Разве кто-нибудь станет читать это “с упоением”? О боже, зачем Антон это произнес?! Теперь высокопарное слово так и будет вертеться на языке… Он восхищался искренне? Ее рассказы так хороши? Почему я не попросила Асю и мне их выслать?»
Можно было написать ей сейчас, девочка с радостью переправила бы тексты. После такого отзыва автору, наверное, уже ничего не страшно. Сама Лиза никогда не читала отзывы на «Кинопоиске» об их сериалах и фильмах. Знала, что желающих обругать любую историю – пруд пруди! А у нее потом руки опустятся, и больше ничего не напишется. А этот «рецензент», может, дурак дураком, ничего достойного сам в жизни не сделал и пытается самоутвердится, от души потоптавшись на чужой работе… С чего ему верить?
Но Лиза знала свою мнительность – конечно же, поверит. И позволит депрессии поглотить ее с головой, а она не одеяло, из-под которого можно вынырнуть, когда нечем станет дышать.
«Я не скажу Асе, даже если мне не понравится ее проза, – решила она. – Выступить в роли жницы, готовой срезать под корень поросль, едва набирающую силу? Нет уж. Хотя и нарочно перехваливать не буду. Только если уж и впрямь приду в восторг… Почему я так уверена, что это вряд ли возможно?»
Сев в постели, Лиза решительно взяла телефон, лежавший на тумбочке, и быстро набрала сообщение с просьбой прислать ей рассказы. Подождала, глядя на экран, но две галочки так и не загорелись. Уже спит или… Резко дернув головой: «Нет, этого быть не может!» – Лиза судорожно втянула воздух и набрала другое сообщение – Антону. Нейтральный текст: извинилась за то, что не попрощалась, укладывала брата.
Сердце затаилось в предчувствии неотвратимой беды… Но синие галочки вспыхнули почти мгновенно, и следом прилетел ответ: «Я все понимаю, Лиза! Не беспокойтесь. Гости и так засиделись. Асю я проводил, она в безопасности. Спокойной ночи!»
Вытянувшись на постели, Лиза блаженно улыбнулась темноте: «Все хорошо… А ты уже напридумывала, сценаристка! Ничего страшного не произошло».
Потом спохватилась, пожелала Антону приятных снов и отложила телефон. Отключать не стала, вдруг брату ночью понадобится помощь, а подняться не сможет… Хоть позвонит, если что, а уж она найдет в себе силы прийти малышу на помощь. Глупый Ромка… Что учудил? Он ведь почти не пьет, как его угораздило выставить себя перед Асей в таком свете? Или она и впрямь ничего для него не значит?
В темноте не было видно, но Лиза знала, что над комодом висит фотография Вари. Повернувшись к ней, прошептала, глотая невесть откуда подкравшиеся слезы:
– Не может он без тебя… Ну никак. Видишь, попытался… Только ничего из этого не вышло.
– О-о…
Сколько часов он уже бродил по своему дому, время от времени замирая от рвущегося наружу стона:
– О-о…
Тигр в клетке? Нет, это сравнение было неточным… Антон чувствовал себя неким инопланетным существом, которое неожиданным образом очутилось на маленькой планете. А жизнь на ней оказалась чужда, нелепа, даже противна… Если он хотел выжить, нужно было немедленно рвать когти (опять тигр?!), нет – расправлять крылья, только не обрамленные оперением, а металлические (на Земле и руды такой нет!), набирать высоту, стремительно, неудержимо. И со свистом, неразличимым в вакууме, умчаться к себе самому, едва не потерявшемуся во Вселенной.
Нет-нет, он еще успеет спастись! От чего? От кого? От юной девочки, поразившей его своим талантом? Такое с ним случилось впервые… Раньше Антона всегда ранила женская красота, сны заполнялись образами, которые он преображал в цветочные узоры и щедро дарил заказчикам.
– Какие ты любишь цветы? – спросил он как бы между прочим, рассказывая о том, чем занимается.
Ася не задумалась ни на миг:
– Физалисы.
Прозвучало неожиданно, даже поразило, но уже в следующую секунду Антон подумал, что иначе и быть не могло: маленькие живые фонарики, в которых вечно горит огонек. Это и есть Ася.
– Озадачила? – Она усмехнулась. – Все удивляются.
– Но не я. Ты сама похожа на физалис.
Это ее обрадовало, глаза засветились.
– Правда? Ты такой меня видишь?
– Нужное человеку растение, – заметил Антон осторожно. – В его ягодах много витамина C.
– Серьезно?
– И еще отвар физалиса действует как антиоксидант.
– Вот какая я полезная!
– Полезный пузырь.
– Кто?! – Она в шутку замахнулась на него.
– С греческого «физалис» переводится как «пузырь». Я не вру.
Расхохотавшись, Ася простонала:
– Пузырь… Ловко ты меня вернул на землю…
«Я бы вознес тебя к облакам, – подумал Антон, любуясь ее живым личиком. – Только я никогда не умел летать…»
Но сейчас, когда он в одиночестве метался по дому, наполняя его полным отчаяния гулом шагов, ему нестерпимо хотелось обрести эту способность. Стать крупной птицей с сильными крыльями, может быть, орлом, и вознестись туда…
Антон внезапно замер, потом схватил телефон и набрал Асин номер. Донеслось удивленное:
– Алло?
– Ты когда-нибудь смотрела на парящего орла сверху? – выпалил он, пока уверенность не уползла в темный угол.
Попытавшись вспомнить, она протянула задумчиво:
– Не-ет… Вроде нет. Где бы я могла его увидеть? Я на самолете-то не летала.
– Как не летала?!
– Да так. Мы с бабушкой вдвоем живем, я не могла ее бросить. А она уже старенькая, куда ей…
Чуть не поддавшись отчаянию, Антон встрепенулся, внезапно вспомнив:
– Но сейчас ведь она в больнице? Под присмотром?
– Сейчас да.
– Хочешь на выходные слетать в Дагестан?
– Ого!
– В Махачкалу. Там неподалеку дивной красоты Сулакский каньон! Тебе нужно повидать мир, раз ты пишешь.
– Нужно. – До него донесся вздох. – Только…
Он поспешно заверил:
– Все расходы я беру на себя. Это же моя идея. И… Никаких обязательств. Прими это как подарок благодарного читателя.
– О-о… Если так… Тогда я согласна! В субботу у меня одна лекция, можно и пропустить. А к понедельнику мы же вернемся?
У него так заколотилось сердце, что он не расслышал своего голоса:
– Обещаю. Перешли мне копию паспорта, я закажу билеты и номера в гостинице.
Подчеркнул – номера. Пусть девочка не волнуется, не подозревает его в коварстве. Хотя лукавые мыслишки проскользнули, не без этого…
«Как пойдет, – дал он себе слово. – Я не стану форсировать события. Она будет рядом, это уже счастье».
Судьбе ничего не стоило поставить его на место: знай свой шесток! Все авиабилеты могли быть проданы… Но несколько с вылетом из Шереметьева нашлось, и Антон воспринял это как добрый знак. Пальцы не попадали по кнопкам, пока он заказывал билеты, потом с облегчением откинулся в кресле: все получилось!
Опомнившись, бросился искать отель:
– Не курортный же сезон… Должны быть номера…
Забронировал, отправил Асе сообщение: «Вылетаем завтра. Я заеду за тобой в полдень» – и замер в ожидании ответа.
Секунды падали с грохотом, от которого закладывало в ушах, и Антону стало страшно, что он не услышит тихого пиканья, когда Ася отзовется. Сжав телефон в руке, он опять принялся бродить по дому, из углов которого бесшумно выползали страхи. Молчаливые, но Антон слышал каждый:
«Ты слишком стар для нее…»
«Да ее стошнит, если ты к ней прикоснешься!»
«Она согласилась, не подумав…»
«Орлы, каньон, Дагестан – запрещенные приемы!»
«Сейчас придумывает отговорку…»
К тому моменту, когда она отозвалась, Антон уже изнемог, колени подгибались от слабости. Ответ оказался пугающе нейтральным: «Хорошо». И смайлик. Как же без него? Никаких восторгов и потока благодарностей.
– Я поставил ее в неловкое положение? – пробормотал он, выключив компьютер. Но несколько минут еще стоял, бессмысленно глядя на мертвый экран.
Телефон Антон взял с собой в постель, положил не на тумбочку даже, а рядом с подушкой, чтобы схватить и не уронить спросонья, если Ася напишет что-то еще. Чего он ждал? Она летит с ним, это уже больше всего, на что он мог рассчитывать… И лишь от него зависит, сумеет он в самом глубоком каньоне Европы отыскать тропинку к сердцу этой талантливой девушки?
Он сам рассмеялся, глядя в потолок, – так вычурно прозвучала последняя фраза. Ему же всегда нравилась поэтичная простота, даже создавая ландшафт, Антон использовал светлые колоски, скромные тонкие травы, округлые камни и оставлял ощущение простора. Воздух. Ничего громоздкого, чересчур замысловатого ни в цветочных рисунках, ни в садовых конструкциях.