Для Антона общение с Шарлоттой и Роуз — оазис, глоток свежей воды. Он радуется каждому приходу в этот дом. Нет, Антон и до этого не впадал в отчаяние, не испытывал депрессии. Он наделен природным оптимизмом, который и раньше не раз выручал его. Антон твердо решил попытать счастья за границей. Хуже, чем на родине, там точно не будет, шансы есть, возможно, сейчас, как никогда. Отчаяние позади — тусклые месяцы после ее ухода, когда лампочку их брака, которая горела худо-бедно четырнадцать лет, будто вывернули из патрона.
«Стройка — это тоже опыт, — говорил он себе. — Теперь ты знаешь, что такое работать руками и спиной, а не головой. Заниматься тем, на что большая часть людей во всем мире тратит почти все свое время».
Тело болело, протестовало, напоминало ему, что оно не предназначено для такой жизни. Вечерами в переполненном, пахнущем потом молодежном общежитии он стоически шутил по этому поводу. Антон не хотел давать себе спуску.
«Это временные трудности, — думал он. — Неприятный промежуточный период, пока я тут не устроюсь, не овладею языком так, что смогу рассчитывать на приличную работу. Пока не стану лучше читать».
Каждый день на Антона обрушивался чужой язык. Он бросал ему вызов надписями на боках автобусов, в метро, на страницах газет, но радио, с экрана телевизора. Антон смотрел и слушал, стараясь подражать, удивлялся — ага, вот это я понял, это могу повторить. Слова ускользали, все падало в яму забвения. Параллельно этим чужим выражениям, соединенным неправильным, странным способом, у него в голове бежали слова родного языка, лилась легкая, свободная речь. Вечерами он погружался в нее, в болтовню, шуточки, байки молодых соотечественников.
«В чужой стране ты оказываешься словно за забором или в клетке, — думал Антон. — Вокруг идет жизнь, но ты в ней как бы не участвуешь, а когда открываешь рот, то кажешься неразумным ребенком. Ты-то знаешь, что совсем не такой, взрослый неглупый человек, но поди-ка попробуй объясни это».
Ему казалось, что в общении с учительницей и ее дочерью он иногда может показать свое настоящее «я». Сначала Антона удивило, что Шарлотта решила учить его по детским книгам, но теперь он понял, что это умно и эффективно. Антон взял ту книгу с собой, прятал ее от племянника и остальных соотечественников, сидел над ней по ночам. Он с удовольствием читал про говорящих кроликов и распивающих чаи тигров. Вспомнил, как ребенком научился читать, потому что ему было интересно, что там дальше.
Антон сказал об этом Шарлотте, когда они увиделись в следующий раз. Вернее, попытался сказать — ему, как всегда, трудно было подобрать нужные слова. Он думал про интересные истории — как они устроены.
— История — всегда вперед. Это случится, потом то. Мы хотим знать, как случится, что будет следующее. Как из-за одной вещи будет другая.
— Именно так, — кивает Шарлотта. — Это и называется рассказом. Тут важно еще искусство рассказчика, его изобретательность.
— Изо… бре?..
— Талант выдумывать.
— А, да-да! Поэтому мы радуемся. Потому что не так, как в нашей жизни. Там слишком много… — Тут он напрягся. — Случайно! Случай. Ты получаешь работу. Твоя жена уходит. Ты теряешь работу. Случай — на тебя едет автобус.
— Или кто-то сбивает с ног, — кивает Шарлотта, — и ты ломаешь бедро…
Антон морщит лоб, потом вдруг улыбается:
— И вот потому я здесь, в доме вашей дочери. Поэтому.
— У нас в языке есть выражение для этого. Странное такое: стечение обстоятельств.
— Это тоже история, — говорит Антон. — Но не так, как в книге. Это… это никто не может контролировать…
— Непредсказуемо.
— Простите?
— Это вы меня простите. В общем, я хотела сказать, что мы живем в мире, которым не можем управлять. От нас мало что зависит. Вы верующий, Антон?
Он развел руками, отрицательно покачал головой.
— Вот и я тоже нет. Говорят, это утешение. Или, вернее, костыль. — Она постучала по своему костылю.
— Моя мать — да. Она теперь выходит из дома, только чтобы пойти в церковь.
— Завидую ей. Я пыталась поверить. Давно. Но мне не удалось. Никогда не удастся.
— В Библии много историй, — задумчиво произнес Антон.
— Это верно. Про доброго самаритянина, например. Про пять хлебов и две рыбы. Но это особые истории, притчи. В каждой из них заключена мораль. А люди не всегда любят, когда им читают мораль. Нужна более сложная форма внушения.
— Когда я был мальчик, то очень любил — как это называется… — истории о принцах и принцессах, о великанах и волшебных вещах, — сказал Антон.
— Это называется «сказки». В каждой из них тоже мораль.
— У бедного всегда все будет хорошо в конце?
— Именно так.
— А в мире не так.
— Конечно. Но нам нравится думать, что так бывает.
— В сказке бедный рабочий на стройке находит мешок золота, а богатого хозяина съедает чудовище, — улыбнулся Антон. — А на самом деле деньги богатых банкиров тают. По крайней мере, так мы это себе представляем. И вот уже нечем платить людям, и начинается безработица. — Он засмеялся. — Но золото не всегда хорошо. Был один король, все, к чему он прикасался, превращалось в золото. И он не мог есть и пить.
— A-а, мы уже перешли на мифологию, — заметила Шарлотта. — Это Мидас.
— Помню эту историю из школы. Но это тоже мораль. Ты не должен хотеть слишком много.
— Да. Речь о жадности. Вы правы, сказки живучи. Современный роман пытался их потеснить, но мораль все равно вылезет то здесь, то там.
— И в детских книгах часто.
— Верно. Но, пожалуй, не в той, которую мы будем читать сегодня. Наша новая история — о свинье и пауке. Вообще-то, Антон, заметьте, что мы как бы взрослеем. Эта книжка — для людей восьми-девяти лет. Или семидесяти семи… Или?
— Или сорока пяти, — подхватил Антон.
— Паучиху зовут так же, как меня, — Шарлотта. Так что я всегда идентифицировала себя с ней. Хорошо, приступим. Попробуйте.
— «Куда… папа… собирается… с топором?» — прочитал Антон.
Спустя час они все еще были погружены в чтение. Исчезла стройка, скрылись в тумане вечера с едой из консервных банок и бессвязной болтовней. Антон был упоен своей растущей властью над словами, очарован этой простой, но увлекательной историей.
— «Нет, я… просто… распределяю… свиней… между… жаворонками». Жаворонок — это что такое?
— Жаворонок — в данном случае человек, который рано встает, — пояснила Шарлотта. — Нам придется на этом закончить. Вот и Роуз с чаем.
Роуз взяла книгу и сказала:
— Я когда-то любила это! Люси тоже, и Джеймс.
— Послушайте, — начал Антон. — «Папоротник… поднялся… с рассветом… чтобы… избавить… мир… от…»
— Несправедливости, — закончила за него Шарлотта и просияла. — Вы делаете большие успехи!
— Здорово! — похвалила Роз и указала на тарелку: — Сегодня шоколадные кексы. И конечно же, «Эрл Грей». — Она улыбнулась Антону.
Тот сидел и думал, что, пожалуй, может наступить момент, когда он почувствует себя в этой стране как дома. Она перестанет казаться такой непроницаемой, холодной, недружелюбной. Можно будет купить газету и прочесть ее, посмеяться шуткам в телевизоре. Некоторые из его молодых соотечественников уже могли это. Но сколько времени для этого потребуется? Надолго ли он здесь задержится?
— Мы с вашей мамой говорили об историях, — сказал он Роуз. — О рассказах.
— Да, тут она специалист! Эта тема как раз для нее.
— И я подумал: все на свете рассказ. По телевизору реклама — часто маленькие рассказы. Я смотрю, иногда понимаю.
— Пару лет назад мне нравился один ролик — про девушку, которая променяла мужчину, буквально носившего ее на руках, на машину, — улыбнулась Роуз. — Реклама автомобилей. Возможно, тебе следовало бы сочинять рекламу, мама. Тогда мы точно разбогатели бы.
— Нет, я никогда бы не смогла сама сочинять истории. Я умею только говорить о них.
— Когда я был маленький мальчик, много сочинял истории и жил в них. Я имел приключения, был храбрый.
— Я тоже в детстве сочиняла, — призналась Роуз. — Я была невозможная красавица, и за мной бегали рок-звезды. Из группы «Дюран Дюран», например.
— Правда? — удивилась Шарлотта.
— Да. Ты и не знала, о чем я думаю. И уж точно понятия не имела, кто такие «Дюран Дюран».
— Грустно, что не можешь это делать, когда ты взрослый, — сказал Антон. — У тебя есть только твоя история. Которую живешь. А это ты не можешь выбрать.
Роуз протянула ему тарелку:
— Съешьте последний кексик, Антон. Не знаю, право… Вот сейчас мне предстоит сделать важный выбор. Собираюсь предложить Джерри… нет, не предложить, а просто сказать ему, что нам нужна еще одна ванная.
— Это маленький выбор, — заметил Антон. — Я имел в виду большие вещи.
— Вот вы, например, сделали выбор и приехали в Англию, — сказала Роуз.
— Да, но потерять работу дома я не выбирал.
— Да, я понимаю, куда вы клоните. Все же иногда мы решаем сами. В большом тоже. Вы, например, выбрали себе жену.
— Я думаю, моя жена выбрала, — возразил Антон. — Я был очень… робкий. Когда был молодой. А затем, к несчастью, она уже выбрала не меня.
Повисла пауза.
— Знаете что, — сказала наконец Роуз. — Пожалуй, на следующей неделе я поставлю вас перед выбором. Поедем покупать одежду для вашей матери.
Позже, в метро, по дороге в свое общежитие, Антон открыл «Паутину Шарлотты». Он мчался в трясущемся поезде под Лондоном и шевелил губами — слово за словом, строчка за строчкой. Иногда записывал какое-нибудь слово к себе в тетрадь, чтобы потом выучить его. В другой раз пропускал слово, потому что ему не терпелось читать дальше, как бы отодвигал его в сторону, чтобы вернуться к нему позже. Он мчался сквозь темноту в гремящем поезде и читал.
6
Генри Питерс тоже читал.
«Скандалы, сплетни, инсинуации магически влияли на неоклассическую литературу и искусство. Некоторые весьма изысканные произведения, созданные в XVIII веке, касаются слабостей и извращений аристократов, членов королевской семьи, политиков. Вспомните стиль, остроумие, восхитительную дикость творений Джиллрея, Хогарта, Роулендсона. Карикатуры, плакаты и афиши давали возможность тогдашней публике смаковать события из жизни великих, поданные с резким, грубым юмором…»