— Да, немножко, совсем чуть-чуть, спасибо, Корри. Десерт бесподобен, но я уже и так слишком много съел. Однако оказывается, что из случайностей все же можно извлечь какую-то пользу. Взять хотя бы этого мальчика, как там его… кажется, Марк. Он работал на эту Каннинг, но, насколько я понимаю, решил уйти от нее. Был у меня на днях. Кажется, намерен сделать мне одно многообещающее предложение.
Марк приехал утром и сразу принялся налаживать отношения с Роуз.
— Да, кофе — это замечательно! Как мило с вашей стороны! Но только если лорд Питерс тоже будет. Какая очаровательная комната с собственной неповторимой атмосферой. Мне она еще в первый раз ужасно понравилась. Это книги создают атмосферу, не правда ли?
Никто никогда не называл кабинет Генри очаровательным. Польщенный ученый провел для Марка целую экскурсию: инскрипты, клеймо Джиллрея, бюст Уолпола. Роуз ушла варить кофе, составив себе впечатление о Марке.
«Своего не упустит, — подумала она. — Пока непонятно, что ему здесь надо, но мы, без сомнения, это скоро узнаем».
Марк, по правде говоря, и сам пока не до конца понимал, что ему здесь надо. Его изначальный энтузиазм насчет проекта об отцах истории несколько увял после разговора с предполагаемым продюсером, который не проявил к этой идее ни малейшего интереса. Марк был не из тех, кто тратит время на сомнительные проекты. Он уже подумывал о том, чтобы послать телевидение подальше и вернуться к академической карьере. Сначала он хотел отменить встречу с Генри, но потом какой-то инстинкт подсказал ему, что сохранить это знакомство полезно.
Осмотревшись в кабинете Генри, в котором вновь проснулось презрение к средствам массовой информации, Марк понял, что хозяин дома — далеко не нищий. Это был чисто академический интерес. Марку не важны были деньги ради них самих, только в качестве ступеньки к тому, чего он хотел, — сделать себе имя в университетской среде.
Разумеется, Генри был каким-то странным образом привлекателен для Марка, хотя попробуй кто-нибудь уличить его в этом, молодой человек обиделся бы. Подобно Генри, он рассматривал занятия наукой как способ выделиться. Сделайся непререкаемым авторитетом в определенной области — и вот тебе известность. Неважно, в какой области, главное, чтобы было не слишком много соискателей твоего уровня. Марк подумывал вплотную заняться шотландским Просвещением — наводнить рынок статьями, потом выпустить книгу, немного переработав свою диссертацию, чтобы не слишком напрягаться, растолкать конкурентов, намекнув, что всем им пора на пенсию. На это потребуется время, так что пока надо найти какую-нибудь должность или другой источник денег.
Генри был рад узнать, что Марк тоже разочаровался в телевидении.
— Правильно, что решили убраться оттуда. Можно ради развлечения попробовать в молодости, но для серьезного человека это не занятие. Конечно, в вашем возрасте и у меня были разные завихрения…
Марк уже понял, что Генри успел позабыть о конкретном поводе прихода Марка и рассматривал его просто как визит вежливости. Тем лучше. Не надо будет ничего объяснять.
Генри заговорил о своих мемуарах:
— Теперь, счастливо отделавшись от мисс Каннинг, я, конечно, сосредоточусь на своих мемуарах. — Тут он сделал паузу и вопросительно взглянул на Марка. — Вы, кажется, говорили, что задумали какой-то проект. Напомните мне…
Боже! Марк на ходу перестроился:
— Меня живо интересуют ваши мемуары. По-моему, стоило бы поместить отрывок в какой-нибудь газете, так, просто попробовать.
Генри, конечно, нашел, что это прекрасная мысль. Он достал то, что уже было распечатано, рассказал, какие архивные материалы использовал, указал на целые полки папок и коробок, набитых бумагами, и подвел Марка к шкафу, чтобы тот посмотрел на все своими глазами. Генри наугад вытаскивал какую-нибудь папку, из нее сыпались листы, Марк подбирал их.
Генри ахал и качал головой:
— Никогда ничего не найти, вот беда.
— Правда? — задумчиво спросил Марк.
Он действительно задумался. Да, похоже, тут и правда трудно что-то найти. Занятно, занятно…
За последующие полчаса Марк вполне оценил потенциальную ценность архива и проявил весьма конструктивный интерес к бумагам Генри.
— При наличии хорошего каталога и указателя найти тот или иной документ было бы довольно просто… Если навести здесь порядок, это помогло бы вам в работе над мемуарами.
— Да, — беспомощно вздохнул Генри. — Вы совершенно правы.
— Если я смогу быть чем-нибудь полезен, — пробормотал Марк.
Итак, они договорились. Марк бегло оценил объем работ и решил, что смог бы разобраться с архивом за несколько недель, максимум за пару месяцев. Если взяться по-настоящему. Но он не намерен поступать так. Это будет длительный, тягучий процесс, а материалы архива тем временем станут подпитывать его, Марка, собственную работу. Часть дня он будет лениво и неторопливо разбирать бумаги Генри, а остальное время заниматься шотландским Просвещением.
Марк объяснил Генри всю сложность задачи:
— Современная база данных требует тщательной разработки. К счастью, у меня есть некоторый опыт… Такой богатый архив нельзя разбирать в спешке.
Генри понравилась идея базы данных. Он взглянул на шкаф и на секунду представил себе на его месте суперсовременное оборудование XXI века. Генри прямо-таки увидел, как из этого агрегата туманных очертаний выплывает ноток его мемуаров — навстречу восторженным отзывам критиков.
Марку потребовалось некоторое время для того, чтобы подвести Генри к мысли о том, что ему надо будет что-то платить. Он пробормотал что-то про финансирование — не очень привычный для Генри термин.
Когда монетка все-таки упала в прорезь автомата, Генри попытался отмахнуться от проблемы как от чисто технического вопроса:
— Конечно, мой мальчик, разумеется. Как вам удобнее. Обсудите это с Роуз.
Марк сразу понял, что это плохая идея.
— Будет гораздо лучше, если мы обговорим это с вами.
Сумма, к которой они в результате пришли, оказалась гораздо больше той, на которую рассчитывал Марк.
— Прекрасно! — сказал Генри. — Итак, когда вы смогли бы приступить?
— Архивист! — Роуз в сердцах звякнула крышкой о кастрюлю.
Кошка в ужасе выбежала из кухни. Шарлотта промолчала. Сейчас лучше воздержаться от комментариев.
— Не буду ли я так добра взять эти две дюжины папок, не приберусь ли в гардеробной, чтобы он мог устроить там свой кабинет, и можно, он будет называть меня Роуз? Сделайте такое одолжение! Даже Генри теперь просто Генри, а никакой не лорд Питерс. Прочно обосновался.
— Молодой? — рискнула спросить Шарлотта.
Роуз фыркнула.
— Тридцать, а косит под двадцатичетырехлетнего. Мальчишеский шарм. — Она распахнула духовку, вынула сковородку с лазаньей, бухнула ее на подставку. — Джерри! Ужин…
Пришла и кошка, опасливо прячась за Джерри. Роуз разложила лазанью по тарелкам.
— Ему нужно место для бумаг, а я, дура, вспомнила, что на чердаке был стол. «Ой, Роуз, какая блестящая идея! Пойдемте принесем его, да? Здесь темновато, Роуз. Можно мне настольную лампу?» Натаскал кучу всего в гардеробную, и я теперь все время на это натыкаюсь.
— Кто… натаскал? — спрашивает Джерри.
— Его светлость нанял архивиста.
— А! — Джерри не стал продолжать, почуяв, что здесь проблема.
— База данных! С каких это пор она ему понадобилась? Он был совершенно счастлив, копаясь в своем старом шкафу.
«Все дело в территории, — подумала Шарлотта. — Он вторгся в чужие владения. Интересно, ее территория — это Лэнсдейл-Гарденс или его светлость лично?»
— Мои папки в идеальном порядке. Если он и туда сунет свой нос, будут большие неприятности. За последние десять лет у меня все безупречно.
— Вот бы мне так, — вздохнула Шарлотта, надеясь увести разговор в сторону. — По возвращении домой я планирую большую поисково-ликвидационную операцию. Кстати, сегодня утром я дошла до ворот и обратно без костылей!
Роуз вопросительно посмотрела на нее.
— И?..
— Просто прогресс, — смиренно пробормотала Шарлотта.
Роуз ничего не ответила и яростно набросилась на свою лазанью.
Примерно через минуту она вдруг сказала:
— Словари. Как ты думаешь, какой самый лучший?
— Словари? — радостно подхватила Шарлотта. — Некоторые считают, что Чеймберса, но я думаю — «Краткий Оксфорд».
В книжном магазине очень много словарей. Целая полка. Роуз и Антон курсируют вдоль нее, вынимая то один, то другой.
— Этот слишком тяжелый, — говорит Роуз. — Неудобно таскать.
— Таскать? — переспрашивает Антон. — Это я, кажется, знаю. Это значит «носить», да? Мне действительно очень нужен словарь.
— Может, вот этот? — Роуз почти выбрала, и они вместе склоняются над словарем.
— Я попробую что-нибудь найти, — предлагает Антон. — Скажите мне слово, какое я не знаю.
— Господи, что бы придумать?.. Харизматичный!
— Как это пишут? — Антон переворачивает страницы. — Да. Вот оно. — Он принялся с трудом продираться сквозь дебри букв: — «Харизма — особые личные качества, позволяющие человеку производить впечатление и влиять на большинство сограждан». Буду говорить своему мастеру: «Как жаль, что вы не сильно харизматичный».
Оба смеются. Кто-то, проходя, оглядывается на них. Что же такого веселого может быть в словаре?
Роуз понимает, что теперь станет относиться к словарям совсем по-другому. Теперь они всегда будут для нее чем-то волшебным, священным, значительным, тайным. Теперь это не просто словари, они — вот это мгновение, он, она, здесь, сейчас, вместе. Это «здесь и сейчас» теперь навсегда будет для нее связано с Коллинзом, Чеймберсом и «Кратким Оксфордом».
Шарлотта недовольна Генри Джеймсом. Вернее, она находит, что его сложные построения — это слишком для теплого дня в саду. Переходите к сути, хватит громоздить одно на другое. Очередное описание, новая цветистая фраза. Да, Шарлотта знала, что все это сложный, запутанный, интригующий процесс, настоящий лабиринт, но сегодня не способна была это воспринять.