Она отложила «Что знала Мейзи», взяла чашку чая, принесенную предупредительным Джерри. Он в сарае, возится с тем самым столом. Шарлотте слышно, как зять работает. А еще у него было включено радио — передают репортаж об игре в крикет.
Роуз куда-то умчалась с утра, очень озабоченная, сказала, что ей надо сделать кое-какие покупки.
Шарлотта вздохнула, ее захлестнула волна недовольства.
«Когда же я смогу пойти куда-нибудь в субботу утром или в какой-нибудь другой день? — думала она. — Жутко надоело прыгать на костылях. Как хорошо выйти, дошагать до автобусной остановки, ни на секунду не задумываясь, отправиться в парк, в город, в Королевскую академию или в галерею Тейт. Когда же я перестану быть такой зависимой, связанной по рукам и ногам, прикованной к одному месту?
Хватит бередить рану. С бедром гораздо лучше, ты это прекрасно знаешь. Уже добираешься до ворот без костылей, завтра попробуешь сходить в магазинчик на углу».
— Только не «Старбакс»! — говорит Антон. — Идем куда-то еще, хорошо? Может, вот это? Что вы скажете?
— «Эйфория». Странное название для кафе-кондитерской. Эйфория — это значит… ну, когда вы в приподнятом настроении, испытываете… счастье.
— Тогда я думаю, что это правильное место. — Он поворачивается к ней и улыбается.
Эта улыбка! Антон поддерживает свою спутницу под локоть на довольно крутых ступеньках. Они стоят у прилавка и смотрят на яблочный пирог, шоколадный торт, пирожные с клубникой и сливками, шоколадные эклеры.
— Капучино, пожалуйста, — говорит Роуз. — И… нет, нельзя. Я и так толстая.
— Вы не толстая. Я беру пирожные с клубникой и сливками.
— Ладно, хорошо. Они так соблазнительны, что невозможно удержаться.
Усевшись за столик, он достает из рюкзака словарь.
— Как вы сказали: «соблаз…нительны»?
— Нет уж! — протестует Роуз. — Если вы намерены погружаться в словарь всякий раз, как я открою рот, мы больше никогда не сможем поговорить.
— Хорошо. — Антон кладет словарь обратно в рюкзак. — Тогда погружаюсь в клубнику и сливки. Это лучший способ поговорить? Разговорный. Видите, я выучил слово «разговорный».
— Пригодится.
— Я учусь у ребят. В квартире, вечером. Они рассказывают, что такое разговорная речь. Что говорят на улице. В основном плохие слова. Неприличные. Но теперь я умею сказать «за тебя, друг» и «увидимся».
— Да, вы далеко ушли от «Диких вещей» и «Паутины Шарлотты», — улыбается Роуз.
— Детская книга, кроссворд, газета, реклама, слова моего племянника… Я учусь во всех местах.
— Повсюду, — поправляет она. — Это разговорное слово, причем вполне приличное.
— Спасибо. Я должен составлять список, вернее два: приличное и неприличное.
— Я составляла списки слов, когда мне было четырнадцать. Я помню: новые слова, взрослые слова, слова, чтобы повоображать.
— Какие это слова?
— Я вам не скажу, — отвечает Роуз. — А то опять появится словарь. Просто мне хотелось произвести впечатление на родителей. А это нелегко, если ты дочь учителей.
— Ваша мама — такая умная учитель. Она учит, а ты не замечаешь, что учишься.
— Учительница, — поправляет она. — Ой, послушайте, но ведь и я учу вас.
Он смеется:
— Вы должны. Я бы делал то же, если вы пробовали говорить на моем языке.
Она вздыхает:
— Вам не кажется… Вам не кажется иногда, что между нами как будто стена, потому что вы не говорите на моем языке, не думаете на нем?
Он смотрит на нее внимательным и долгим взглядом.
— Нет. Нет стены. Где стена?
В сарае все стихло. Вдруг появился Джерри, и вид у него был безутешный.
— Я сделал глупость. Испортил хороший кусок дерева. Ошибся в расчетах.
— Какая досада! Выпей еще чаю, чтобы успокоиться. Да и я бы не отказалась.
Он ушел, потом вернулся с чаем, сел рядом с ней, взял в руки Генри Джеймса.
— Боюсь, совсем не читал его.
— А я пристрастилась, — сказала Шарлотта. — Иногда отхожу, потом снова возвращаюсь. Сегодня почему-то он у меня не идет. Вот что интересно. Отношения с книгой, с ее автором иногда похожи на те, что возникают с людьми в реальной жизни, с друзьями, например.
Она подумала о приятелях Джерри, с которыми была знакома. Алан — с ним зять иногда играл в сквош. Билл, которого он подвозил на спевки хора. Временами заходил еще один однокурсник.
— С друзьями… — Джерри задумался. — У меня они все те же.
— Это делает тебе честь. А мои дружеские чувства нарастали и убывали. Вот сейчас я ощущаю себя виноватой, держу на почтительном расстоянии свою старую подругу.
— У меня их немного, — сказал Джерри. — Вот Роуз — другое дело… Она все время то по телефону с кем-то разговаривает, то встречается с кем-нибудь.
— Таковы женщины, — отозвалась Шарлотта. — Мы больше нуждаемся в откровенности, все рассказываем, делимся одна с другой. Мы любим дружить. Мужчины тоже, но как-то по-другому.
У Джерри сделался встревоженный вид, как будто он вступил на опасную территорию.
— Возможно, вы правы.
— Вот о чем вы разговариваете… с Аланом, например, или с Биллом?
— А-а, да не знаю… — Последовало явное замешательство. — Текущие дела, всякое такое. О работе иногда. О крикете, если в это время играют.
— Вот именно. Конкретные темы. Практические. Мужчины серьезнее женщин. Дамские разговоры довольно беспорядочны и куда более доверительны.
— Это касается некоторых мужчин, — уточнил Джерри. — И далеко не всех женщин.
— Конечно! Слишком грубое деление. Карикатура. Но все же что-то в этом есть.
— Беспорядочны…
— Да, разговор ради разговора. Непродуманный.
— Очень многие мужчины, которых я знаю…
Шарлотта засмеялась:
— По-моему, я завела тебя, Джерри. Ну что ж, ты хотя бы отвлекся от плотницкого дела. И все это получилось из-за Генри Джеймса.
Он снова взял книгу в руки.
— Кто такая Мейзи?
— Девочка. А что она там знала… или не знала — это приманка. Мне никогда не удавалось это вычислить. Может быть, потому и возвращаешься вновь и вновь к этой книге.
Он искоса посмотрел на нее:
— Так что вы тоже иногда не прочь вернуться к старым друзьям?
— Туше́, — смеется Шарлотта. — Молодец! А если я попрошу еще чая, это будет разгул, как ты считаешь?
Джерри протянул руку, чтобы взять ее чашку.
— Ни в чем себе не отказывайте. — Он снова искоса взглянул на нее и усмехнулся. — Тогда мы сможем продолжить этот беспорядочный разговор.
Роуз и Антон идут к метро. Она замедляет шаг, когда они проходят сквериком, где стоят скамейки.
— Остановимся на пару минут?
— Вы устали.
— Нет, просто… Ведь нет никакой спешки.
Они сели.
— Сегодня погружаюсь в словарь, — говорит он. — Мой племянник и ребята, они погружаются в пиво и разговорную речь. А я учу важные слова.
— Будут над вами смеяться?
— Конечно. Но смеяться… добро — я же дядя. Я делаю, что дядя делает, например читаю книги, теперь покупаю словарь. Они ко мне… как это?..
— Снисходительны, — подсказывает Роуз. — Нет! — решительно пресекает она его поползновение. — Только не смотреть в словарь!
— Тогда потом смотреть. Потом смотрю это слово и думаю о… сейчас. О вас.
— Да, — говорит она. — Да, я тоже буду думать. — Роуз отворачивается.
Он кладет руку на ее колено и тут же убирает ее. Несколько мгновений они сидят молча.
— День кончается. Как это? Дело… к вечеру? — говорит он. — Теперь не люблю это время, когда день кончается. Плохое время.
— Но мы хорошо провели этот день.
— Мы очень хорошо провели этот день.
— Когда-нибудь еще мы могли бы… — продолжает она.
— У нас может быть еще один день?
— Да, — отвечает она. — Да.
Позже, в пустыне бессонной ночи, Роуз думает: «А может быть у человека еще одна жизнь? Могла бы? Не думай об этом. Не надо».
14
Джереми подгадал так, чтобы прийти в ресторан первым. Он хотел уже сидеть за столиком и смотреть на дверь, когда Стелла войдет. Вскочить, ждать ее стоя и выглядеть при этом взволнованным и радостным. Джереми тщательно выбрал ресторан: итальянское заведение с ненавязчивой музыкой и уютными полутемными уголками. Ресторан для ухаживаний. Как-то раз он водил сюда Мэрион, в самом начале знакомства. Ей тут не понравилось — что-то не то с декором.
Он видел, как Стелла входит, отдает пальто, осматривается. Какая она хорошенькая! Никогда раньше не видел этого платья — великолепный цвет, и так идет ей.
Она подошла.
— Здравствуй.
Стелла не сделала ни малейшего движения, которое можно было бы истолковать как готовность к поцелую, так что и он не стал предпринимать попыток коснуться губами щеки, просто улыбнулся и отодвинул ее стул.
— Стелла… Это чудесно, что ты пришла.
Они обсудили меню.
— Fritto di mare? Ты всегда любила дары моря. Я подумал, не заказать ли нам бутылочку? Фраскати?.. Или ты предпочитаешь красное вино?
В ожидании заказа они разговаривают о девочках. Стелла держится напряженно, осторожно, скрытно. Однако ему удается вызвать у нее улыбку семейной шуткой о пристрастии Дейзи к шопингу.
Еда. Фраскати. Стелла начала оттаивать. Он рассказал о нескольких экстравагантных клиентах. История о женщине, коллекционирующей винтажные шезлонги, вызвала ее смех. Еще Джереми рассказал ей о распродаже в том шропширском особняке, о портьерах от Уильяма Морриса, из-за которых он вступил в бой с одной непримиримой дамой. Разумеется, о том, что его сопровождала Мэрион, Джереми упоминать не стал.
— Я твердо решил, что не отдам их этой старой карге. Я давно ее знаю — настоящая паучиха, а портьеры были прекрасные, они слишком хороши для нее. Тебе всегда нравился Уильям Моррис, правда, дорогая?
Она что-то отвечала, явно оттаяв, сама рассказала пару забавных историй. У них получилось что-то вроде диалога. Вопрос возможного — а вдруг все-таки реального? — примирения не затрагивался. Но и о разводе они тоже не говорили. Просто с удовольствием обедали в обществе друг друга. Возможно, случайному наблюдателю они показались бы лю