то вычеркивал, делал пометки карандашом и диктовал еще раз. «Я никогда ничего не добивался, – говорил он, – без упорного труда, без напряжения всех умственных способностей, без тщательного планирования и предварительной подготовки».
Рузвельт часто приглашал критиков послушать, как он диктует, или читал им вслух свои речи. Он отказывался обсуждать с ними содержание своих выступлений, так как к тому времени его решение было принято окончательно и бесповоротно. Рузвельт хотел услышать от них не что говорить, а как сказать это. Он вновь и вновь перечитывал напечатанные страницы, сокращал, правил, улучшал. В таком виде эти речи попадали в газеты. Разумеется, он не заучивал их наизусть. Выступая, Рузвельт импровизировал, и нередко произнесенная им речь в чем-то отличалась от опубликованного и отшлифованного текста. Однако диктовка и правка были отличной подготовительной работой. Они позволяли ему усвоить материал и последовательность изложения, придавали его выступлениям ту плавность, уверенность и отточенность, которых трудно было добиться иным способом.
Сэр Оливер Лодж, физик и философ конца XIX – начала XX века, рассказывал мне, что, диктуя тексты своих докладов, пришел к прекрасному методу подготовки и тренировки. Сначала он диктовал их быстро, заботясь только о содержании, а затем – уже в том виде, в каком они будут произнесены перед аудиторией.
Многие из моих слушателей считают весьма поучительным способ, при котором выступления записываются на диктофон или магнитофон, а затем прослушиваются. Поучительно? Конечно, но боюсь, порой это может вызвать разочарование. Однако это весьма полезное упражнение. Я его рекомендую.
Метод предварительной записи на бумаге своей речи заставляет вас думать. Он делает более ясными ваши мысли, помогает закрепить их в памяти, сводит к минимуму рассеянность мышления и улучшает дикцию.
Рональд Рейган заслужил репутацию великого оратора своим умением излагать мысли эффективно и с энтузиазмом. Перед ораторами прошлых поколений у него было то преимущество, что он мог не только диктовать свои речи на магнитофон и затем прослушивать их, но и записывать выступления на видеокамеру, а потом оценивать свой язык тела.
Классика Бенджамина Франклина
В своей «Автобиографии» («Autobiography») Бенджамин Франклин рассказывает, как он улучшал дикцию, как вырабатывал легкость в выборе слов и разрабатывал свой метод упорядочивания мыслей. Его жизнеописание стало литературной классикой, но, в отличие от большей части подобных произведений, читается легко и с большим интересом. «Автобиографию» можно считать образцом простого и ясного английского языка. Каждый, кто хочет заняться самосовершенствованием, прочтет ее с пользой и удовольствием. Думаю, вам понравится приведенный ниже отрывок.
«Примерно в это время мне попался в руки разрозненный том «Зрителя». Это был том третий. До сих пор я еще не видел ни одного. Я купил его, неоднократно перечитывал от корки до корки и был в совершенном восхищении. Слог показался мне бесподобным, и я решил подражать ему, насколько возможно. Поэтому я взял некоторые очерки и кратко записал смысл каждой фразы, затем отложил их на несколько дней, а потом попытался восстановить текст, не заглядывая в книгу и излагая смысл каждой фразы так же полно и подробно, как в оригинале, для чего прибегал к таким выражениям, которые мне казались уместными. Затем я сравнил своего «Зрителя» с подлинником, обнаружил некоторые свои ошибки и исправил их. Но оказалось, что мне не хватало то ли запаса слов, то ли сноровки в их употреблении, а это, как я полагал, я смог бы приобрести, если бы продолжал писать стихи; ведь постоянный поиск слов одинакового значения, но с различным количеством слогов, чтобы соответствовать размеру, или различного звучания для рифмы принудили бы меня непрерывно искать разнообразия, а кроме того, все эти слова закрепились бы у меня в уме и я был бы над ними хозяином. Тогда я взял некоторые из напечатанных в «Зрителе» историй и переложил их в стихи; когда же я как следует забыл прозаический оригинал, то принялся переделывать их обратно в прозу.
Иногда я в беспорядке перетасовывал свои конспекты и через несколько недель пытался расположить их наилучшим образом, прежде чем составлять законченные фразы и дописывать очерки. Это должно было научить меня упорядоченному мышлению. Сравнивая затем свое сочинение с оригиналом, я находил множество ошибок и исправлял их; но иногда я льстил себя мыслью, что в некоторых незначительных деталях мне удалось улучшить изложение или язык, и это заставляло меня думать, что со временем я, пожалуй, стану неплохим писателем, к чему я всячески стремился».
Раскладывайте пасьянс из записей
В предыдущей главе я рекомендовал вам делать записи. Записав свои мысли и примеры на клочках бумаги, начинайте раскладывать из них пасьянс. В результате получится несколько стопок по каждому отдельному вопросу. Они примерно представляют собой основные темы выступления. Разделите каждую стопку на несколько меньших. Затем начинайте отделять зерна от плевел. Вероятно, даже часть зерна придется отложить в сторону и оставить неиспользованной. Не прекращайте этот процесс до тех пор, пока речь не будет полностью готова. Но даже и после этого не грех подумать о поправках и дополнительной шлифовке.
Хороший оратор, закончив свое выступление, обычно убеждается, что существует четыре варианта речи: тот, который он подготовил; тот, который произнес; тот, что напечатан в газете; и тот, который ему хотелось бы произнести, когда он уже направляется домой.
Надо ли пользоваться записями во время выступления?
Хотя Линкольн прекрасно умел говорить экспромтом, но, переселившись в Белый дом, никогда не выступал, даже неофициально, перед членами своего кабинета, не подготовив предварительно письменный текст. Разумеется, инаугурационную речь он обязан был читать. Точные формулировки в государственных документах такого рода слишком важны, чтобы можно было допустить какую-то импровизацию. Однако раньше, еще будучи в Иллинойсе, Линкольн никогда не пользовался записями во время выступлений. «Они всегда утомляют и смущают слушателей», – говорил он.
Что можно возразить на это? Разве чтение по бумажке не снижает интерес к выступлению примерно наполовину? Разве оно не нарушает или, по крайней мере, не затрудняет ценный контакт, близость, которые должны возникать между оратором и слушателями? Не создает атмосферу искусственности? Не лишает аудиторию ощущения, что оратор уверен в себе и располагает должным запасом знаний?
Еще раз повторю: делайте записи в ходе подготовки – подробные и обширные. Возможно, вы пожелаете обратиться к ним, когда будете репетировать свою речь в одиночестве. Возможно, вы будете чувствовать себя увереннее, если они будут лежать у вас в кармане во время выступления перед слушателями. Однако, подобно молотку, пиле и топору в пульмановском вагоне, они должны использоваться лишь в чрезвычайных случаях.
Если вам непременно нужны записи, делайте их как можно более краткими и пишите крупными буквами на большом листе бумаги. Придя заранее туда, где будете выступать, спрячьте их за какими-нибудь книгами на столе. Заглядывайте в них, когда возникнет такая необходимость, но постарайтесь скрыть свою слабость от аудитории.
Однако, несмотря на все сказанное, бывают случаи, когда целесообразно воспользоваться записями. Например, некоторые люди во время своих первых выступлений так сильно нервничают и робеют, что полностью забывают заранее подготовленную речь. Что получается? Они отклоняются от темы, забывают тщательно отрепетированный материал, сбиваясь с проезжей дороги и увязая в болоте. Почему бы не позволить им держать в руке кратенькие заметки во время дебюта? Помните: ребенок хватается за мебель, когда учится ходить, но длится это недолго.
Не заучивайте текст наизусть
Не читайте по бумажке и не пытайтесь заучивать речь слово в слово. Это отнимает много времени и чревато катастрофой. Однако, несмотря на все предостережения, кое-кто из читателей все равно попытается это сделать. И о чем же они будут думать, выйдя к публике? О содержании своего выступления? Нет. Они будут стараться вспомнить в точности весь текст. Их мысли будут направлены не вперед, а назад, нарушая привычный процесс человеческого мышления. Все выступление будет натянутым и холодным, лишенным живости и человечности. Прошу вас, не тратьте попусту время и энергию на бесполезное занятие.
Разве вы заучиваете дословно то, что собираетесь сказать в ходе важного делового разговора? Конечно же нет. Вы заранее продумаете вопрос, и главные пункты будут вам совершенно ясны. Возможно, вы сделаете короткие заметки, и вам придется заглянуть в какие-то справочные материалы. Вы заранее определяете для себя: «Я выдвину такие-то положения. Я скажу, что и по каким причинам следует сделать». Затем вы перечисляете самому себе все доводы и иллюстрируете их конкретными примерами. Разве не так вы готовитесь к деловой беседе? Почему бы не применить тот же разумный метод и при подготовке публичного выступления?
Грант в Аппоматоксе
Когда Ли потребовал, чтобы Грант письменно изложил условия капитуляции, лидер юнионистов обратился к генералу Паркеру с просьбой подать ему письменные принадлежности. «Прикоснувшись пером к бумаге, – пишет Грант в своих «Мемуарах» («Memoirs»), – я еще не знал, с какого слова начать. Но мысли мои были ясны, и я хотел выразить их так, чтобы не осталось никаких недомолвок».
Генерал Грант, вам вовсе не обязательно было знать, с какого слова начать. У вас были мысли и убеждения. Вам было что сказать, и вы хотели выразить свои мысли ясно. В результате слова сами вылились на бумагу без каких-либо сознательных усилий. То же самое относится и к любому человеку. Две тысячи лет назад Гораций писал:
Прежде чем станешь писать,