Я твердо стою на позиции оптимистов. Думаю, что, когда дети растут в атмосфере любви, сострадания и ненавязчивого руководства (что подразумевает установление определенных ограничений), они обычно становятся любящими, сострадательными, умными и успешными людьми. Мы не должны постоянно давать детям все, что они хотят, но мы не должны отказывать им в общении и поддержке. Этот вывод подтверждают и данные научных исследований: дети (и люди в целом) на интуитивном уровне – добрые и хорошие, когда им дают то, в чем они нуждаются. И именно у детей, которым всю жизнь в этом отказывают, возникает масса проблем, они часто принимают неправильные решения и не могут найти внутренние нравственные ориентиры. Это объясняет, почему у детей, чьи родители пренебрегают родительскими обязанностями, жизнь не складывается. Их практически никто не учил правилам жизни, не помогал преодолевать трудности, и со временем их личные нравственные ориентиры вступают в противоречие с общепринятыми.
В один из зимних дней, когда я редактировала главы этой книги, я бросила взгляд в окно и увидела, как подъехал школьный автобус, высадив моих детей в конце нашей длинной подъездной аллеи. В начале учебного года, выйдя из автобуса, мой сын, как правило, несся к дому, не обращая никакого внимания на то, что его маленькая сестра плетется далеко позади и громко зовет меня, обливаясь слезами. Обычно она пребывала в расстроенных чувствах, потому что брат постоянно обижал ее: не давал ей идти первой или торопил ее, когда они спускались по ступенькам из автобуса. Когда сын входил в дом, я спрашивала: «Ты что, не слышишь, что твоя сестра плачет?» Он только пожимал плечами, поднимался наверх в свою комнату и хлопал дверью.
Но в тот день я наблюдала нечто необычное. Мой сын дошел до середины подъездной аллеи, потом обернулся и посмотрел, как там его сестра. Утром она оставила свой беговел в конце аллеи, чтобы подъехать на нем к дому после школы, но сейчас никак не могла удержаться на нем из-за слишком большого рюкзака. Я с интересом следила за тем, как мой сын повернул назад и пошел к ней. Он снял с нее рюкзак, помог ей сесть на беговел и побрел к дому, нагруженный двумя рюкзаками, а дочь ехала рядом.
Вам это может показаться пустяком, но только не мне. Мой сын всегда был добрым мальчиком, честным и послушным, насколько это возможно в его возрасте, но ему часто было трудно поставить интересы других выше собственных. Но на протяжении всей его жизни (и особенно в этом году) я очень старалась помочь ему увидеть себя как частичку чего-то большего, помочь ему понять, как много хорошего он может привнести в мир, почему так важно быть щедрым и великодушным и почему любовь иногда выражается в том, чтобы помочь маленькой сестре отнести ее рюкзак домой, даже если ты устал, голоден и хочешь побыть в одиночестве.
Именно поэтому, когда я увидела, как мой сын идет к дому под грузом двух рюкзаков, я расплылась в улыбке, спустилась и ждала его у двери, чтобы сказать, как я им горжусь. Я крепко обняла его и чуть не заплакала. Пусть это не было событием вселенского масштаба, тем не менее оно было таким для меня как для матери и для всей нашей семьи.
Родительская доля тяжела, и я не устаю это повторять. Что бы мы ни делали, наши дети постоянно будут бросать нам вызов, потому что это необходимо для их развития и роста. Иногда мы задаемся вопросом, а усваивают ли они хоть что-нибудь из того, что мы пытаемся в них вложить. И все же, вглядываясь в них, под всеми наслоениями мы замечаем проблески заложенной в них доброты и великодушия и представляем, какими людьми они вырастут. В такие моменты мы должны испытывать гордость за них и за себя тоже, потому что проявляемое ими милосердие – это свидетельство того, что мы всё делаем правильно, что наша тяжелая работа как родителей приносит свои плоды и что наши дети не вырастут моральными уродами. С нашей помощью они вырастут хорошими людьми и смогут сделать мир еще более прекрасным и наполненным любовью.
Благодарности
Как гласит пословица, только всей деревней можно вырастить ребенка. Эта деревня должна быть еще больше, чтобы написать книгу о том, как вырастить ребенка, одновременно занимаясь воспитанием двоих детей.
Мои агенты, Ларри Вейсман и Саша Алпер, были просто великолепны. Когда я обратилась к ним в 2018 году, имея только название книги, они немедленно ответили мне, тем самым внушив уверенность в своих силах. Их интуиция, здравый смысл и глубокое знание законов издательского дела меня поражают. Они делают то, что мне нужно, и мне даже не приходится их просить.
Мне крупно повезло с Мишель Хаури в качестве редактора. Я убеждена в том, что она самый добрый, самый оптимистичный и самый талантливый редактор в мире. Она, Эшли Ди Дио, Эшли Хьюлетт, Эмили Млынек и остальные члены команды издательства Putnam оказали мне неоценимую помощь. Я должна также поблагодарить Эрика Нельсона, который разглядел во мне писателя много месяцев назад и просветил меня насчет того, что такое книга (и что еще важнее, что не является книгой). Он также помог сформулировать и отшлифовать концепцию моей книги в самом начале работы.
Я глубоко благодарна моим редакторам по интернет-изданию Slate Чад Лоренс и Эллисон Бенедикт. Если бы не Эллисон, которая предложила мне вести колонку о воспитании и стала моим первым редактором, я бы, возможно, никогда не занялась педагогической журналистикой. Ее вера в мой успех придала мне уверенности, она помогла мне понять важность юмора в этом виде литературного творчества. Чад Лоренс, в течение четырех лет редактировавший мою колонку, – редактор, с которым мне бы хотелось работать над каждым своим произведением: проницательный и резкий и при этом чуткий и всегда готовый помочь и приободрить. Многие главы этой книги не избежали его метких критических замечаний. Благодарю также Джессику Гросс, Джулию Кальдерон, Мелонис Мак-Эффи и Эрика Мэнса, которые неоднократно предоставляли мне возможность утвердить свои позиции в вопросах родительского воспитания на страницах The New York Times.
Для матери невозможно написать книгу, если не обеспечен хороший уход за детьми. Я невероятно признательна моей любимой няне Катрине Кэмпбелл, которая заботилась о моих детях, пока я скрывалась в своей спальне, погрузившись в работу, и учителям и персоналу начальной школы Холдейн, школы Рэндольф, Академии Хадсон Хиллз и досугового центра Филипстауна. Я также бесконечно благодарна библиографу Дэни Левисс и редакторам Эмили Кригер, Дженни Гриттерс, Лесли Немо и Джен Моньер, чью добросовестную и скрупулезную работу над книгой трудно переоценить. Огромное спасибо талантливому фотографу Габриэлю Джерарду, первому, с кем я чувствовала себя комфортно перед камерой.
Моя подруга и соседка Вирджиния Соул-Смит оказывала мне всестороннюю помощь на всех этапах процесса создания книги, поддерживала, ободряла и отвечала на мои бесконечные вопросы. Она также делала ценные замечания и давала советы при написании самых заковыристых глав. Близкие подруги Карен Шрок Симринг и Мередит Найт щедро делились со мной своими знаниями и откровениями и всячески поддерживали меня, также как и Вирджиния (я упомянула ее выше), Лорен Дэйсли, Мария Рикапито, Памела Доан, Лиса Гойнс, Ники Сайзмор и Линн Стронг. Моя огромная благодарность всем моим друзьям и подругам за их советы, идеи и поддержку: это Молли Вебстер, Рэйчел Линеган, Андреа Андерсон, Лайза Джарвис, Трейси Бани, Эмили По Бойер, Уитни Вудвард, Дженни Мюллер, Сюзанна Хегнер, Джульет Харви, Лора Кауфман, Энджела Аттия, Рейчел, Муди, Тара Хэлле, Дженни Морбер, Кристи Николсон, Брук Борел, Робин Хениг, Мария Конникова, Дэн Фагин и Джош Фишман.
Я бы не смогла написать научно обоснованную книгу о воспитании и детях без тех потрясающих ученых-исследователей, которые посвятили себя изучению этой темы. Многие из них, не жалея времени, помогали и учили меня. То же можно сказать о родителях, психологах и других авторах, которые освещают вопросы воспитания и которые делились со мной своими знаниями и опытом (и историями). Я не могу назвать всех, но я особенно благодарна Ребекке Биглер, Бобби Мак-Каллогу, Дэвиду Левину, Тове Кляйн, Кэмпбелл Липер, Карле Наумбург, Джессике Лахей, Эмили Остер, Деворе Хайтнер, Тине Пейн Брайсон, Мишель Борба, Джамилю Заки, Лоре Маркхем, Эйлин Кеннеди-Мур, Анжеле Дакворт, Кристии Спирс Браун, Сьюзи Симринг, Кэрол Дуэк, Роберту Ларзелеру, Джоан Грусек и сотрудникам Института психического здоровья детей. В библиотеке Джулии Баттерфилд, где я брала необходимые мне книги, никогда не выказывали удивления, когда я набирала по пятнадцать наименований за раз.
Есть еще одна группа моих хороших знакомых, которые вдохновили меня на литературное творчество и заслуживают безмерной благодарности: это Дэн Фагин, Эмили Лабер-Уоррен, Иван Орански, Труди Либерман, Мариэтт Ди-Кристина, Ребекка Склут, Майк Бернс и Сьюзан Уилси.
Работая над книгой, я много думала о собственном детстве. Мои родители, Мэрилин и Дэйв, научили меня доброте, умению преодолевать стрессы и трудные периоды в жизни, трудолюбию и безусловной любви. Они помогали мне всегда и во всем. Мой отец был моим первым редактором (и издателем), когда в восемь лет я решила издавать журнал «Волшебство». Моя старшая сестра Бетани, с которой мы неразрывно связаны, как инь (это она) и ян (это я), с раннего возраста учила меня верить, что я сильнее, чем мне кажется, и что я не должна бояться подавать свой голос, если мне есть что сказать. Наблюдая последние тринадцать лет, как она воспитывает своих детей, я смотрю на нее как на постоянный источник вдохновения. Все остальные члены моей семьи всегда были рядом, всячески поддерживая меня: Венди Веннер, Эн и Дин Мойер, Ван Крокер – младший, Мэгги и Доминик Лэйси, Кейт Мойер, Тревис Бесси, Роберт Баск и мои замечательные, великодушные племянницы и племянники – я всем вам сердечно благодарна.
Я определенно не могла бы написать эту книгу, если бы не мои дети, в которых я вижу целый мир – лучший мир. Они заставляют меня анализировать свои представления, рассматривать новые точки зрения и находить радость в самых неожиданных вещах. Они помогли мне понять, что родительство – это сложный процесс, заслужива