Как выжить женщине в Средневековье. Проклятие Евы, грех выщипывания бровей и спасительное воздержание — страница 4 из 13

Сказать, что наше общество питает сложные чувства к взаимоотношению полов и сексу, было бы, как выражаемся мы, историки, колоссальным преуменьшением. Наша собственная натянутость и неловкость при обращении к понятиям полового влечения и любви показывают, что лишь с очень недавних пор сексуальность утвердилась как полноправная область исследований, будь то историческая, психологическая и даже биологическая сфера научного знания. К сожалению, нам еще только предстоит усвоить строго научный, свободный от смущенного подхихикиванья подход к предмету. Наша коллективная неготовность смотреть на сексуальность трезвым взглядом означает, что нас можно простить за то, что мы думаем, будто секс был изобретен не далее как в 1960-е годы для приятного времяпрепровождения.

К удаче тех, кто все еще так думает, мы в этой главе сосредоточимся на средневековых представлениях о женщинах, сексуальности и любви. В противоположность нам, сегодняшним, с нашим внутренним отвращением к изучению и осмыслению сексуальности, средневековые мыслители не обременяли себя такого рода рефлексиями. Сексуальность в их эпоху выступала предметом живых заинтересованных дебатов среди богословов, философов, врачей и поэтов. Сексуальность породила собственные жанры, невероятно популярные в литературе, и служила основой суждений в брачных вопросах. Разумеется, сексуальность составляла сердцевину средневековых представлений о женщине, поскольку бытовало всеобщее мнение, что женщины движимы неизбывным, всеподавляющим ненасытным вожделением.

Если мы хотим понять, откуда появились эти представления, давайте начнем с самого понятия секса и обратимся к истокам христианского воображения на эту животрепещущую тему, а именно — заглянем в райские кущи Эдема.

Богословие о сексе

Как мы уже видели, средневековые богословы считали секс как таковой греховным, поскольку само его существование в их понимании неразрывно связывалось с доктриной первородного греха. Не стоит, однако, думать, будто в Эдемском саду секс начисто отсутствовал. В конце концов, сам Бог повелел Адаму и Еве «плодитесь и размножайтесь» и не предоставил другого способа для этого, кроме секса. Однако и до того, как Адам с Евой осознали собственную наготу, они, по общему мнению теологов, могли заниматься сексом. Главное различие состояло в том, что до грехопадения Адам и Ева, когда

хотели предаться сексу, занимались им, но не испытывали сексуального возбуждения.

Блаженный Августин специально размышлял на тему секса в Райском саду и пришел к твердому мнению, что «у них не бывало, чтобы их плоть смущалась бурной похотью… их детородные органы направлялись смиренной волей, с коей мы командуем другими частями тела». Иными словами, если Адам и Ева желали заняться сексом, для того чтобы произвести потомство, они просто приводили в действие свои гениталии — во многом так же, как мы, если намерены двинуть рукой или ногой. Притом что Адам с Евой и до грехопадения могли заниматься невинным сексом, «они были наказаны за свое преступление изгнанием из Рая прежде, чем смогли сознательно совершить соитие, не отягощенное страстью»¹²⁸. Августину вторит правовед Грациан (ок. 1101–1159), заявлявший в своем Декрете, что «Первый институт брака свершился

Изгнание Адама и Евы из РаяМиниатюра из книги Боккаччо «О несчастиях знаменитых людей»

таким образом, что еще в Раю у них была “честна женитва, и ложе нескверно” (Евр. XIII, 4), что привело к зачатию без во-жделения»¹²⁹. То есть до грехопадения Адам и Ева была столь невинны и смиренны, что ни разу не занимались даже этим благотворным сексом без похоти.

Вместо этого, как нам известно, они, вкусив от Древа познания, осознали свою наготу, и в тот момент все изменилось. Конечно, главная проблема этого осознания в том, что Адам и Ева устыдились своей наготы и поспешили прикрыть ее фи´говыми листьями. По словам Августина, этот стыд был вызван не просто отсутствием одежды, а тем, что, увидев друг друга обнаженными, они испытали возбуждение. По его словам, «тотчас за преступлением заповеди они… остановили взоры на своих членах и почувствовали в них похоть, которой раньше не знали»¹³⁰. Они не могли не испытывать стыда и не могли не вожделеть. Адам и Ева больше не обладали полной властью над своими гениталиями, и их тела проявили такое же непослушание, какое сами они проявили к заповедям Господа. Как писал Августин:

Человеческая природа стыдится этой похоти, и справедливо стыдится.

Ее неповиновение вырвало детородные органы из- под власти воли, достаточно показывая этим, какое возмездие получило известное неповиновение человека. Возмездие это и должно было обнаружиться в первую очередь в тех частях, которые непосредственно связаны с рождением природы, изменившейся к худшему вследствие первого греха¹³¹.

Секс уже по своей сути представлял собой греховное деяние и в умах богословов был тесно связан с женщиной. Поскольку именно Ева соблазнилась и съела плод с Древа познания, она и повинна в том, что люди познали, насколько их гениталии вызывают половое возбуждение. Искушение Евы нередко обсуждалось в понятиях сексуального свойства. Например, во втором Послании к коринфянам Павел утверждает, что «змий хитростью своею прельстил Еву», и это же выражение позже употребил Блаженный Августин, чтобы на примере растолковать понятие извращенной любви, запятнанной «страстным желанием» и «вожделением»¹³². С этим соглашался епископ Милана, проповедник и богослов Амвросий Медиоланский, констатируя, что «если бы у Евы была заперта дверь, то Адам не был бы обольщен и она не отвечала бы на вопрос змея (Бытие 3:2). Смерть вошла чрез окно (Иерем. 9:21), то есть чрез дверь Евы»¹³³.

Женщины, даже пребывая в совершенном состоянии благодати в Раю, просто были более предрасположены к обольщению и склонны к сексуальной распущенности. Ева, как первая женщина, передала свой непристойный интерес к плотскому соитию всем женщинам, сделав их ответственными за порочную природу секса.

Женщин считали от природы похотливыми по причине непоследовательной природы самого греха. Женщины неспособны к рациональному логическому мышлению, в отличие от мужчин, и потому легче поддаются зову своих гениталий. Мужчины же обладали способностью обуздывать свои страсти и противостоять греховной натуре подобных позывов. Женщины были слабы и низменны, им недоставало способности к суровому укрощению собственной плоти. Напротив, они потакали своим страстям, и женский ум был в точности таким же непослушным, как и у их праматери Евы, и потому женщины по ее примеру тоже легко поддались бы на обольщение змия.

Но раз секс считался грехом, значит, идеальный человек — мужчина это или женщина — не должен был вообще им заниматься. Наилучшее в этом смысле, что мог сделать человек, — это посвятить себя Богу и религиозному созерцанию,

Черт соблазняет женщину Гравюра Микаэля Грейффа. 1489 г.

воздерживаясь от любых похотливых помыслов. По этой причине клирики, как служители Господа на земле, должны были соблюдать обет безбрачия. Тем не мене целибат не всегда был неотъемлемым требованием христианства. Так, проходивший в начале IV века Эльвирский собор принял постановление, согласно которому «епископы, пресвитеры, дьяконы и другие лица, занимающие служение, должны полностью воздерживаться от половых сношений со своими женами и от рождения детей. Если кто-либо не подчиняется, он должен быть отстранен от духовной должности» (33-й канон)¹³⁴. Однако это постановление вызвало ожесточенные дебаты, а Восточная церковь нередко интерпретировала его в том смысле, что священнослужителю запрещено вступать в брак после рукоположения, а если он на момент принятия сана уже был женат, ничто не препятствовало ему стать частью духовенства. Даже на Западе многие священнослужители католической церкви были женаты. Однако в 1123 году Первый Латеранский¹⁸ собор провозгласил «абсолютный запрет священникам… вступать в связь с конкубинами¹⁹ и женщинами или жить с женщинами» и «заводить сожительниц или заключать брак»¹³⁵. Второй Латеранский собор спустя 16 лет еще раз подтвердил это правило, и впоследствии верующих призывали не ходить к мессе, если ее служил женатый священник.

Такая реакция церкви на браки и половые связи с женщинами среди духовенства была связана с богословской концепцией целомудрия как высшего состояния человека. Целомудрие заслуживало всяческих похвал, ибо означало, что человек обуздал свою непокорную плоть и преодолел проклятие первородного греха. Оно также давало и некоторые косвенные выгоды, скажем, позволяло оборвать связи с миром. Священникам, монахам и монахиням полагалось давать обет целомудрия, однако путь полного воздержания от половой жизни избирали для себя и многие мирские ордены, а также последователи еретических учений. В особых случаях обет целомудрия позволял удостоиться венца святости за мученичество. Как мы видели в главе 2, самые почитаемые христианские великомученицы — Св. Агата, Св. Луция и Св. Варвара — предпочли целомудрие и мученическую смерть жизни в богатстве и плотских радостях. Их также считали самыми обольстительными красавицами, причем именно потому, что при всей своей женской красоте они сумели обуздать свою чувственность. Это их чувственные образы в церквях смущали дух мужчин- верующих и наводили их на греховные мысли, как свидетельствует пример упомянутого в главе 2 возмущенного безымянного протестанта, и эта обольстительность церковных образов великомучениц лишь усугубляла щекотливость ситуации.

Богословы настолько радели за сбережение теоретической чистоты целибата, что в их академических дебатах даже появилось отдельное направление, сосредоточенное на «ночных истечениях» или «ночных осквернениях», а проще говоря — на поллюциях из- за эротических снов. Сама этимология слова «поллюция» (от позднелатинского pollutio — м арание, пачканье) показывает, насколько греховным считался секс, если даже самопроизвольная и без постороннего участия эякуляция всерьез тревожила богословские умы. В XV веке богослов, проповедник и гуманист Жан Жерсон (1363–1429) даже вдохновился на написание трактата «О поллюции», в котором утверждал, что священники, испытавшие ночные семяизвержения, не впали в состояние греха и могут с чистой совестью служить мессы¹³⁶. Позиция Жер-сона согласовалась со взглядами Фомы Аквинского, посвятившего отдельный раздел в своем труде «Сумма теологии» вопросу «Является ли ночное осквернение смертным грехом?» и пришел к выводу, что во время сна разум мужчины не обладает свободным суждением и поэтому он не может предотвратить семяизвержение¹³⁷.

К огорчению всех горячо обсуждавших деликатные нюансы полового греха, они не могли не признать, что секс необходим. В конце концов, если Адам и Ева были изгнаны из Рая за то, что они испытали половое возбуждение, то они уже не могли не выполнить наказ Бога «плодитесь и размножайтесь». Человеку было поручено продолжать свой род, чтобы заселять землю и умножать ряды христиан для поклонения Богу. Секс, безусловно, рассматривался как грех, но для продолжения человеческого рода он должен был стать приемлемым. Так возникло таинство брака.

В объяснение приемлемости секса в рамках брака средневековые европейцы приводили слова из Первого послания к Коринфянам (7:9): «Но если не [могут] воздержаться, пусть вступают в брак; ибо лучше вступить в брак, нежели разжигаться». Слово «разжигаться» в данном контексте можно истолковать как указание на адский пламень. Если секс греховен, но вы совершенно не можете жить без него, тогда вступайте в брак — и ваши половые сношения будут чисты от греха. С другой стороны, в слове «разжигаться» можно усмотреть и такой смысл, как чрезмерная похоть. Если человек слаб и не в силах устоять перед одолевающими его греховными помыслами о сексе, ему лучше вступить в брак, чем разжигаться и смущаться похотью. Брак даст законный выход плотским страстям и позволит сосредоточиться на разумном и духовном. В этом смысле брак виделся чем- то вроде клапана для стравливания сексуального давления, брак давал человеку необходимый выход для его вожделения, и он мог вести более продуктивную и целенаправленную жизнь.

С богословской точки зрения секс в рамках брака одобрялся, поскольку был прежде всего таинством. По мнению средневековых философов, Бог повелел браку быть. Однако даже если супружеский секс считался приемлемым, на него все равно накладывались определенные ограничения. Женитьба с единственной целью удовлетворять похоть сама по себе считалась грехом. Еще в IV веке один из Отцов Церкви библеист Иероним Стридонский (ок. 342–420) предостерегал христиан, что «мужчина, питающий слишком страстную любовь к своей жене, является прелюбодеем»¹³⁸. В XIV веке канонист Уильям из Пагулы (ум. 1332) смягчил эту позицию, заявив, что для мужчины нормально страстно обожать свою супругу, если желание соития с ней не послужило первейшей причиной того, что он женился на ней¹³⁹. На чрезмерное половое вожделение всегда смотрели неодобрительно, и Бог все равно проведает, если человек принес священный обет только ради плотских наслаждений.

Даже самому стойкому, не испытывающему особого влечения к супруге христианину дозволялось заниматься сексом, только если он хотел завести детей. В противном случае это расценивалось как попытка хитростью обойти факт греховности секса. Богослов и епископ Парижа Петр Ломбардский (ок. 1096–1160) особо подчеркивал этот момент, констатируя, что «в отсутствие этих благ, а именно супружеской верности и потомства, ничто, как представляется, не убережет соитие от признания его преступлением»¹⁴⁰. Заниматься сексом для того, чтобы зачать ребенка, не было грехом. Однако было необходимо, чтобы в ходе этого процесса супружеская пара получала как можно меньше плотских удовольствий. Будучи неизбежным злом на пути рождения потомства, секс рассматривался исключительно как формальное механическое взаимодействие. Вот как высказал эту мысль Блаженный Августин: «Кто из любителей мудрости и святых радостей, проводящий жизнь свою в супружестве… не согласился бы, чтобы деторождение не сопровождалось подобной похотью…», как это могло бы получаться у Адама с Евой до грехопадения¹⁴¹.

Получать слишком много удовольствия от секса считалось неправильным, поскольку супруги рисковали отвлечься от своей священной миссии по зачатию детей и пасть жертвой похоти. Если смысл супружеского секса заключался в том, чтобы направлять половые чувства супругов в единственно одобряемое русло, то не стоило заниматься им просто ради удовольствия, потому что это могло лишить зачатие детей чистоты. Иными словами, супругам надлежало избегать всего, что могло усилить сексуальное наслаждение. К такому, по мнению Фомы Аквинского, относились «сладострастные» поцелуи и ласки, которые не были теми действиями, что необходимы для зачатия детей, «поэтому когда целью этих поцелуев и ласк является удовольствие, они суть смертные грехи, и только в таком случае их можно назвать похотливы-ми»¹⁴². Далее Августин утверждает, что половой акт можно подразделить на градации от «разумного», сообразованного с его прямой целью, до «чувственного», и последнее делает его греховным.

Другая проблема, связанная с тем, что супруги получают слишком много удовольствия во время секса, заключалась в том, что это поддерживало огонь похоти, который супружеский секс должен был погашать, приводя к деторождению. Иероним Стридонский предупреждал, что избыток секса, доставляющего наслаждение, «мужской дух делает женственным и, кроме страсти, которою страдает, не дает ни о чем думать»¹⁴³. Получается, что слишком большое удовольствие во время секса вызывает эффект, прямо противоположный тому, о котором ратовали в своих трудах богословы. И поэтому настоятельнее всего от супружеских пар требовали, чтобы они старались сдерживать во время секса любовный жар, чтобы после удовлетворения он снова не разгорался.

Практическая сторона секса

Богословы предупреждали верующих, что в грех похоти можно впасть разными путями. Один такой путь состоял в занятиях сексом в любых позах кроме той, которую мы сейчас называем миссионерской. Что любопытно, средневековые мыслители разрабатывали эту тему с гораздо бóльшим усердием, чем их античные предшественники. В многократных настояниях Иеронима Стридонского, что «нет ничего гнуснее — любить жену как прелюбодейку» историки усматривают предостережение от опасностей, которые таят в себе любые не миссионерские позы в сексе¹⁴⁴.

Согласно средневековым богословам, миссионерская поза подчеркивала должное взаимоотношение между полами и то, что «естественно». Мужчины как высший пол своей позицией сверху утверждали свою руководящую и главенствующую роль и занимали активную позицию во время секса. От женщин, напротив, требовалась пассивность, и их низшее положение в обществе согласовалось с их местом в миссионерской позе под их мужьями. Эта мысль до отвращения часто повторялась и во всех средневековых трактатах на темы секса, и среди главных ее сторонников ярко отметился Фома Аквинский¹⁴⁵.

Сцена из «Декамерона» Боккаччо. 1425–1450 гг.

Средневековые богословы с большим удовольствием и в подробностях обсуждали виды половых актов, которыми люди не должны заниматься. Они выступали против retro секса — так они называли сношения сзади, сегодня называемые позой по- собачьи (doggy style) — и этот термин часто встречается у средневековых авторов. Епископ- канонист Бурхард Вормсский (ок. 950–1025), главный специалист в составлении покаянных книг, постановил, что если супружеские пары позволяли себе чрезмерно наслаждаться сексом в этой позе, то их следовало наказать десятью днями на хлебе и воде¹⁴⁶. В этом случае тревогу богословов вызывала «противоестественность», состоявшая в избыточном сексуальном наслаждении, которое Фома Аквинский определял как «скотство»¹⁴⁷.

На фоне почти полного единодушия богословов относительно правильной позы в сексе раздавались и отдельные голоса несогласных. Английский схоласт XII века Александр Гэльский (ок. 1185–1245), как и моралист XIV века Уильям из Пагулы, держались единого мнения, что неканонические позы, скажем секс в стоячем или в сидячем положении, могут быть приемлемыми, если обусловлены физическими причинами или нездоровьем. Например, чрезмерная тучность одного из супругов могла препятствовать паре заниматься сексом в позе, которую сейчас уже называют «стандартной». Однако оба тоже вводили определенные ограничения. Александр Гэльский подчеркивал, что ни в коем случае не допускается секс в собачьей позе — у него это называлось «животным манером» — и что его следует считать смертным или наказуемым преступлением¹⁴⁸. Более того, если супружеские пары прибегали к другим позам по любой причине, кроме абсолютной физической необходимости, считалось, что они повинны в грехе «невиданного любострастия» (extraordinaries voluptatis), как заявлялось в трактате безвестного автора XII века «Кембриджский фрагмент» (Fragmentum Cantabrigiense)¹⁴⁹.

Вдобавок к попыткам регулировать степень наслаждения во время супружеского секса средневековые богословы провозглашали неприемлемым супружеское соитие в особо благочестивые периоды года, например во время Великого или Рождественского поста. Некоторые утверждали, что ни о каком супружеском сексе нельзя помышлять по средам и пятницам, так как эти дни недели традиционно отводятся на покаяние. Точно так же следовало избегать секса по субботам на случай, если вдруг супруги разохотятся и это помешает им собраться с благочестивыми мыслями на воскресной проповеди в церкви. И само собой, секс был под строгим запретом по воскресеньям, ибо воскресенье отводилось для благочестивых размышлений¹⁵⁰. И еще: поскольку соития предписывались супругам только в случаях, когда женщина могла забеременеть, секс не позволялся, когда у женщины была менструация или если она уже забеременела. В идеале секса следовало избегать и в период грудного вскармливания¹⁵¹.

Как будто всех этих ограничений было недостаточно, множество других правил, по всей вероятности, ограничивали зрительные стимулы во время соития. Осуществлять соитие было желательно не снимая одежды. По той же причине происходить все должно было ночью и в темноте. По большому счету, супругам следовало делать все возможное, чтобы как можно меньше видеть друг друга, а заодно позаботиться, чтобы их не застукали случайные зрители, что было далеко не пустой заботой во времена, когда большинство людей не могли позволить себе роскошь отдельной супружеской опочивальни.

Все эти ограничения на удовольствие во время супружеского секса были связаны с обузданием чрезмерной похоти. Слишком пылкое влечение к своей второй половине или повышенный интерес к сексу легко могли завлечь супругов на путь греха, особенно если они впадали в заблуждение, что им можно все, поскольку их союз освящен церковным таинством. Беспримерное любострастие и чувственное наслаждение заводили супругов на кривую дорожку секса ради самого секса.

Богословов также беспокоило, что если супружеские пары будут получать от детородного секса больше удовольствия, чем следует, то им грозит грех еще более страшный

Вулкан застает жену за изменой и связывает любовникам ноги

Миниатюра из «Романа о Розе»

и ужасный — содомия. Сегодня этим термином мы обозначаем почти исключительно анальный секс, а если точнее, то секс между двумя мужчинами. Однако Средневековье относило к содомии любые формы половых сношений, которые не могли увенчаться деторождением. Таким образом, целый ряд сексуальных действий, даже большинство из них, расценивались как смертные грехи. Независимо от того, шла ли речь об обоюдной мастурбации, оральном сексе, интрафемораль-ном сексе или возбуждающем сексе без проникновения, все это считалось содомией. Конечно, анальный секс идеально подходил под это определение, как подходили и любые однополые сношения.

Между тем ученые мыслители никак не желали удовольствоваться простой констатацией, что «раз содомия не может увенчаться деторождением, значит, это плохо». Вместо этого богословы многоречиво и цветисто расписывали в своих трудах, чем именно плоха содомия. Грациан провозглашал, что акты содомии представляют собой «чрезмерные чувственные наслаждения», и сравнивал их с «объятиями блуд-ниц»¹⁵². На взгляд Фомы Аквинского, содомия была попросту «противна логике». Ведь все знали, что секс предназначен для деторождения. Заниматься сексом в любой форме, которая не ведет к зачатию, означало сознательно совершать грех похоти. Существовал же абсолютно допустимый, одобряемый церковью супружеский секс. Так зачем людям вместо этого обрекать на проклятие свои души? В XIII веке Иоанн Тевтонский (ум. 1245) провозгласил, что изъян содомии в ее «проти-воестественности»¹⁵³. А к естественному относилось все, что идет от Бога, и означало это заниматься сексом с как можно меньшим наслаждением, зачинать детей и жить дальше.

Половое влечение

Жесткие богословские ограничения, ставившие границы дозволенного в сексе, наводят на мысль, что большинство средневековых людей практиковали секс, далекий от предписанного. При этом действовавшие нормы и правила в особенно невыгодное положение ставили женщин. И что женщины нарушали эти важные богословские предписания, нет никаких сомнений. Женщины — а их прообразом считалась легко поддавшаяся на соблазн грешная Ева — рассматривались как создания более чувственные и озабоченные сексом. Как постановил богослов и архиепископ Исидор Севильский, лю-бострастность женщин составляет часть их женской натуры, поэтому они и получили свое название. По его словам, «в греческом языке [слово] “женщина” производно от [выражения] “огненная сила”, ибо женщина страстно желает: женщины более чувственны, чем мужчины»¹⁵⁴.

Приводились многочисленные доказательства, однако многие из них напрямую были связаны с тем, что считалось «противоестественным» и иррациональным интересом женщин к сексу. Особо подчеркивалось желание женщин заниматься сексом во время менструации, когда они никак не могли бы забеременеть. По словам врача, философа и богослова Альберта Великого (ок. 1200–1280), «никогда женщина не желает секса так, как когда она беременна», то есть в состоянии, когда секс лишен всякого смысла, если исходить из того, что единственная причина заниматься сексом состоит в том, чтобы забеременеть¹⁵⁵.

Даже женщины, занимавшиеся сексом в «правильное» время, и те проявляли подозрительное сексуальное возбуждение. Женщина могла желать секса даже после того, как ее супруг надлежащим образом изверг семя в ее лоно, хотя в этот момент ей следовало бы осознавать, что цель секса уже достигнута, и тут же терять к нему интерес. Иероним Стридонский предупреждал, что женщины ненасытны в сексе, заявляя, что «женская любовь вообще обвиняется в том, что она всегда

Миниатюра из манускрипта, содержащего романы «История Святого Грааля», «Поиски Святого Грааля» и «Смерть Артура»

ненасытна, что по угашении ее она снова возгорается и после удовлетворения опять бывает голодна»¹⁵⁶. Женское вожделение представлялось чем- то вроде вечного двигателя — чем больше женщины занимались сексом, тем больше секса они желали.

В Средневековье женская похоть считалась ненасытной по ряду причин. Во- первых, медицина не раз высказывала мнение, что женщина получает от секса больше удовольствия, чем мужчина, и это мнение проистекало из натурфилософии. Удовольствие, которое мы называем оргазмом, в средневековом сознании неразрывно связывалось с выбросом репродуктивной субстанции, ведь это считалось «логичным» завершением всякого полового влечения. В Средние века существовали две конкурирующие теории, объясняющие то, как происходит сам выброс. Согласно теории Аристотеля «одного семени», женская матка действует во многом подобно инкубатору для активного мужского семени, которое само собой развивается в младенца при условии, что ему обеспечена питательная среда. Над этой теорией чуть больше преобладала другая «двух семян», которая постулировала, что во время секса происходит выброс как мужского, так и женского семени, и потомство производится в результате их слияния¹⁵⁷.

Константин Африканский поддерживал двухсеменную теорию. В своем трактате «О соитии» (On Coitus) он сообщал, что женщины больше заинтересованы в сексе, поскольку «женщины получают наслаждение двоякого рода от желания своей пылкой вульвы: как исторжением собственной спермы, так и получением мужской спермы»¹⁵⁸. Авиценна уточнял, что удовольствие, получаемое женщиной от собственной и от мужской эякуляции, есть результат «движения попавшего к ним внутрь семени», и в этом смысле сперму можно было рассматривать как нечто вроде маленьких внутренних ви-браторов¹⁵⁹. Потому секс и доставлял женщинам куда больше наслаждения, чем мужчинам, с которыми они им занимались. Приходится ли удивляться, что их мысли забиты сексом?

Вторая научная причина повышенного сладострастия женщин была основана на гуморальной теории. Анонимный трактат XIII века «Прозаические салернские вопросы» пытался ответить на вопрос: «Почему женщина, хотя она холоднее и влажнее, чем мужчина, испытывает более сильное половое влечение?»¹⁶⁰ Один из ответов сводился к тому, что, учитывая влажность и холодность женского организма, ему требуется больше времени, чтобы разогреться, но, разогревшись, женщины пылали куда более жарким огнем желания, нежели мужчины. По этой аналогии женщин уподобляли охваченному пожаром влажному лесу, который труднее погасить, чем сухой лес, или — металлу большей плотности вроде железа, который нагревается дольше золота, но дольше и удерживает жар¹⁶¹.

Более того, сама холодность женского организма означала, что женщины жаждут тепла, которое вырабатывается во время секса, потому что им этого тепла просто не хватает. В этой точки зрения женщины рассматривались как холоднокровные создания, наподобие змей, о которых говорили, что их притягивает тепло, исходящее от человеческого тела¹⁶². К XIII веку это объяснение получило дальнейшее развитие, ввиду чего приобрело еще более откровенный женоненавистнический смысл. В медицинском трактате «Секреты женщин» утверждалось, что женское половое желание проистекает из того, что женщина «желает соития больше, чем мужчина, ибо нечто дурное всегда притягивается к хорошему»¹⁶³. Презренная природа женщин означала, что их от рождения влечет к мужчинам и они желают соприкосновения с мужчинами и их не «порченым», как подсказывала логика, семенем.

Выдвигалась и третья причина повышенной сексуальности женщин: они недалеки умом и бездеятельны. Здоровое недоверие к сексу и желание заниматься им только тогда, когда это продиктовано логикой и приемлемо, было свой ственно незапятнанным мужчинам. Женщины устроены примитивнее и похожи на детей, отчего и неспособны заниматься чем-либо как положено. Их неумение отличать хорошее от плохого, как и легкость, с какой они поддавались совращению и впадали в грех блудодейства, проявились во всей красе еще во времена Евы. В силу недалекости ума, по словам Альберта Великого, женщины не могли рационально относиться к испытываемому ими наслаждению. Если женщины во время секса испытывают большее удовольствие в количественном плане, то мужчины испытывают удовольствие более качественное в силу своей способности охватить его рассудком и уловить его суть, утверждал Альберт Великий¹⁶⁴. Оттого, что женщины испытывают больше удовольствия, но качеством ниже, они все время желают большего наслаждения, но не могут поступать так, чтобы получить его, и поэтому не могут насытиться. Приверженцы аристотелевой односеменной теории, и те могли соглашаться с этой мыслью, учитывая, что она объясняла непомерный женский интерес к сексу и их удовольствие от него, но при этом решительно утверждали, что женщины не вносят никакого вклада в акт деторождения.

Из всего этого следовало, что женщины по самой своей природе слишком озабочены сексом, чтобы нормально функционировать. Доминиканский монах, богослов и философ XIII века Винсент из Бове (ок. 1184–1264), убежденный, что женщины в самой основе своей — тупоумные и холодные сексуальные монстры, за подтверждением своей правоты обращался к римскому поэту- сатирику I века Ювеналу. Тот подтверждал, что женщина — создание, которое «всегда готово к соитию», однако после него «устает, но никогда не бывает удовлетворено»¹⁶⁵. А то, что женщины от соития теряют силы, но при этом желают еще секса, это, как уверяли мыслители, полностью их собственная проблема.

Миниатюра. До 1490 г.

Хотя мужчины вовсю рассуждали, почему женщины так одержимы сексом и так мало способны насладиться им, не все разделяли их надменные самонадеянные речи. Женщины, имена которых дошли до наших дней, не совсем разделяли идею о тупоумии, похотливости и пагубности своего пола. Та же Хильдегарда Бингенская выдвигает собственную трактовку женской сексуальности. Хотя она признаёт, что «женщина холоднее и влажнее [чем мужчина], однако именно эти свой ства делают женщину способной к деторождению: она поместительнее, и ее страсти умереннее, и благодаря этим свой ствам она способна зачинать, вынашивать и рожать детей… А поскольку ее желание не столь яростно, женщина более способна сдерживать себя — ввиду влажности “там, где горит наслаждение”, равно как и из страха или стыда»¹⁶⁶.

Этот контраргумент показывает, что, хотя за женской натурой закреплялись свой ства холодности и влажности, далеко не все сравнивали женщин с лесным пожаром, бездумным и сладострастным. Более того, Хильдегарда оборачивает в достоинство гуморальные особенности женщин, которые мужчины так любили приводить в доказательство порочности и несносности женской природы. И что одним могло казаться менее разумной страстью, в представлениях других способствовало вынашиванию плода.

Хильдегарда пошла дальше и сделала вывод, что женская сексуальность мало того что не является чем- то порочным, но еще и противостоит пагубной сексуальной деятельности мужчин. По мнению Хильдегарды, «заключенная в мужском половом органе сила обращается во вредоносную пену, тогда как кровь женщины — в противоположное излияние»¹⁶⁷. Вероятно, нам следует отдать должное Хильдегарде за то, что она первой закрепила в письменном источнике понятие токсичности типично мужских качеств. Мускульная сила и прочие проявления мужских черт, которыми так хвастались мужчины, видя в них доказательство теоретического превосходства своего пола, оказывается, можно было с легкостью представить как вредоносные, для усмирения которых как раз и требовалось сексуальное вмешательство женщины.

Притом что Хильдегарда показывает нам, как по- иному интерпретировать сексуальность в тех же самых теоретических рамках, мнение о том, что женщины не губительные сексуально озабоченные гарпии, к сожалению, не получило широкого распространения. Если среди интеллектуальной элиты превалировала та точка зрения, что гуморальная природа женщин обусловливает их избыточный интерес к сексу, то с ней соглашались все слои населения.

Сексуальные запросы

В одном французском фаблио XII века (рифмованная сказка, рассчитанная на придворную аудиторию, обычно написанная анонимно) рассказывалось о молодом недавно женившемся рыбаке и его жене. Рыбак убежден, что интересует свою женушку только в плане секса. Она же воспринимает это как смертельное оскорбление и настаивает, что любит его, потому что он осыпает ее подарками. Как- то раз во время рыбалки он замечает труп священника, который спасался бегством от ревнивого супруга и утонул. Рыбака осеняет, что ему послан шанс вывести свою жену на чистую воду. Он отрезает у трупа пенис и возвращается с ним домой. Он показывает его супруге и говорит, что свора злобных жен напали на него и оскопили. Жена тут же заявляет ему: «Молюсь, чтоб Бог прибрал тебя скорей! / Теперь я к телу твоему питать могу / Одно лишь, тьфу ты, отвращенье». Тут муж показывает ей свой орган, целый и невредимый, и говорит, что Бог очень вовремя заступился за него и помог ему уберечь свой член от погибели. Жена на радостях восклицает: «Мой милый муженек, мой самый верный друг, / В какой испуг изволил ты меня повергнуть! / Со дня, как свет увидела я белый, / Во мне так сердце страшно не мертвело!»¹⁶⁸ Так изобличается ее порочная натура: ее интересует только секс с супругом, а никак не его достоинства как добытчика, который обеспечивает ее.

Можно предположить, что фаблио подобного рода складывались под влиянием интеллектуальных представлений о полах, тем более что они адресовались верхушке общества, которой было доступно образование. И всё же подобные темы до тошноты часто мусолились в произведениях средневекового периода.

Так, в рассказе Чосера о ткачихе из Бата все происходит так же, как и в фаблио о жене рыбака, но с учетом того, что за два с лишним века, разделяющие эти сочинения, было время, чтобы поразмышлять о женской природе. Героиня решает, что настало время покончить с притворством, что будто бы сама она и другие женщины ищут брака по каким угодно причинам, кроме той, чтобы свободно заниматься сексом. Стремясь исправить эту историческую несправедливость, она рассказывает спутникам о своих мужьях и среди прочего с жаром объясняет: Хвала Христу, мне послана отрада Пяти мужьям женою верной быть.

От каждого пыталась получить Я лучшее: мошну или сундук Опустошать старалась я не вдруг И всех сокровищ даром не растратить — Я не мотовка, нет, с какой же стати.

Пяти мужей науку я прошла. Шестого я покуда не нашла.

Гряди, жених полуночный, к невесте, И продолжать науку будем вместе.

На что мне целомудрие хранить, Когда нам всем велел Господь любить…¹⁶⁹

Как и жена рыбака, она тоже упоминает, что ее интересует богатство мужчины. Однако весь пространный «Пролог Батской ткачихи» (а он, кстати, больше по объему следующего за ним «Рассказа Батской ткачихи») проникнут ее непреходящим интересом к удовольствиям, которые доставляет ей секс, ради чего она, собственно, и выходила столько раз замуж.

Продолжительность «Пролога» объясняется тем, что вымышленная жена не жалеет времени и сил на защиту своих пяти браков от нападок каких-либо богословов. В самом деле, ведь богословие осуждало тех, кто вступал в брак ради сексуального наслаждения. Как еще в 829 году постановил Франкский церковный собор, «брак предписан Богом и должен заключаться не сладострастия ради, а во имя получения потомства… Плотские сношения… обязаны происходить ради рождения потомства, а не ради наслаждения»¹⁷⁰.

Хотя способы половых сношений, которые Церковь признавала разрешенными в браке, были ограничены, секс все равно оставался непременной частью института брака, известной как супружеский, или матримониальный, долг. В христианском контексте эта идея основана на Первом послании Павла к Коринфянам, 7:3–4: «Муж, оказывай жене должное благорасположение; подобно и жена мужу. Жена не властна над своим телом, но муж; равно и муж не властен над своим телом, но жена». В отношении супружеского долга это следовало понимать в том смысле, что любой состоящий в браке вправе требовать секса от своей второй половины при условии, что это требование «разумно». Вот как по этому поводу высказывался Фома Аквинский: «В браке существует взаимный договор, по которому каждый из супругов обязан уплачивать другому супружеский долг: по каковой причине, как и в других соглашениях, обязательство будет негодным, если взявший его на себя не может его исполнить, так и брачное соглашение будет негодным, если заключено тем, кто неспособен уплачивать супружеский долг»¹⁷¹.

«Разумность» требования зависела от некоторых факторов: вероятности для женщины забеременеть от полового сношения, правомерности выбранных для секса дня и времени. Например, не будет «разумным», если, например, супруг потребует секса воскресным утром во время Великого поста, да еще когда у его супруги менструация. Если оставить в стороне все богословские и физиологические препятствия к соитию, то один супруг имел полное право требовать от другого секса, который тот «должен» ему по брачному соглашению.

Неспособность женщины удовлетворить мужа в сексе и тем самым отдать супружеский долг вполне могла привести к разводу против ее воли. Слишком узкое или поврежденное влагалище, гермафродитные морфологические отклонения или травматическая болезненность секса могли затруднить или вообще сделать невозможной половую жизнь. Если муж желал получить развод по этой причине, для обследования жены могла созываться комиссия из опытных обладающих медицинскими познаниями матрон, и в результате жена могла оказаться разведенной. Мужчин, по правде говоря, мало трогала эта горестная участь супруги.

Зато мужчин сильно беспокоила собственная неспособность заниматься сексом из- за того, что на современном медицинском языке называют эректильной дисфункцией, а также их беспокоило то, что женщины могли обвинить мужа в половой немощи. В Англии такого мужчину могли отослать к эксперту, который бы проверил потенцию его гениталий. В позднем Средневековье роль такого эксперта играл врач, как в случае с жившим в Париже XIV века незадачливым супругом Жаном Карре, чью «немощь» (inhabilitas) удостоверили магистры Жильбер де Серсето и Гильом Буше¹⁷². Если специалиста- медика по каким-либо причинам найти не удавалось, обращались к другим проверкам. В Англии могли созвать жюри из числа проституток, которые и проверяли, способен ли женатый мужчина в нужном случае возбуждаться. Затем они сообщали свое заключение суду.

Священнослужитель наблюдает за супружеским половым актом Миниатюра из манускрипта Джеймса ле Палмера «Всякое благо». До 1375 г.

Такая напряженная ситуация не очень- то располагала мужчину демонстрировать свою способность заниматься сексом с супругой, однако это не удостаивалось внимания. Ведь в конце концов каждое супружеское соитие происходило под угрозой развода. Точно так же весьма унизительным для мужчины было то, что после «экспертизы» проверявшие его потенцию проститутки в открытую бранили его за то, что «вздумал жениться на молоденькой, а сам обманул ее, если не мог ублажать ее получше, чем тут нам показал». Впрочем, то же самое мужчина мог услышать в свой адрес и от своей разочарованной супруги, желавшей удовлетворить свой сексуальный аппетит¹⁷³. Ведь женщины не только помешаны на сексе, но и к тому же вздорны и сварливы. Так что если супруг не удовлетворял свою вторую половину, он мог услышать много интересного о себе.

К тому же мужчина мог опасаться, что его жена получает удовольствие от его унижения и даже сама послужила его причиной. Константин Африканский в одной из глав своего труда, названной «О тех, кто не может соединяться узами брака», писал о таких злонамеренных женщинах, которые наводили порчу тем, что калили над огнем бобы, а потом клали их в постель того, кому хотели навредить, или у двери в его опочивальню. Закаменевшие постельные бобы определенно вызывали импотенцию, которую «излечить под силу скорее Божьей помощи, чем человеку»¹⁷⁴.

Как считалось, заклятия на пенисы насылали те женщины, которых эти мужчины отвергли или оскорбили презрением. В XIII веке Фома Чобхэмский записал, что в Париже одна чародейка наслала проклятие половой немощи на мужчину, который бросил ее, чтобы жениться на другой, и тот действительно лишился мужской силы. Она прочитала заклятие над замком со вставленным в него ключом, а потом замок и ключ выбросила в разные колодцы. В итоге мужчина стал импотентом. Потом чародейку обнаружили и заставили признаться в содеянном. Отыскали замок и ключ, и едва только ключ отомкнул замок, к мужчине вернулась потенция и он смог заняться сексом с женой¹⁷⁵. Так что сексуальные желания женщин, даже если отношения с ними были уже в прошлом, таили в себе нешуточную угрозу мужским репутациям и телам.

Неверность в браке

Даже мужчина, чей пенис «находился в хорошем рабочем состоянии», и тот не всегда мог удовлетворить сексуальное желание своей жены. И потому мужчины очень переживали, как бы их жены не стали искать полового удовлетворения на стороне. В конце концов, мы помним, что говорил Боккаччо: «…один петух может ублажить десять кур. Но даже десять мужчин не смогут ублажить похоть одной женщины»¹⁷⁶.

Предметом всеобщей озабоченности в Средние века была точка зрения, что в целом женщины всегда доступны для секса и всегда готовы обманывать законных супругов. Сексуальные хищницы, как считалось, где угодно отыщут себе любовников, только бы удовлетворить неуемный жар своего

ИзменаМиниатюра из «Романа о Розе»

любострастия. В средневековых умах это легко связывалось с интересом женщин к своей наружности. Как мы уже говорили выше, интерес женщин к роскошным нарядам и украшениям объясняли их предполагаемой похотливостью. Стоило женщине нарядиться или красиво причесать волосы, ее тут же начинали подозревать в желании разжечь вожделение, притом не у супруга, а в посторонних мужчинах. Один отвергнутый муж в «Романе о Розе» жалуется на неоспоримую истину, что «кто в жены женщину возьмет, Тот глупость всю свою поймет»:

Так неужели для меня С того Вы хорошели дня?! — Все люди видят эту ложь, Теперь и правды не найдешь. Я отношусь с большим презреньем Ко всем нарядам, украшеньям, Что носите Вы лишь для тех, Кто поднимает Вас на смех. Развратников таких полно — Вы, видно, с ними заодно. Кому Вы говорите сказки? Вы врете людям без опаски.

Мне Ваши бусы не по нраву, Вы носите их не по праву! Наряд сей может быть надет, Когда со мной Вы тет- а-тет. Зачем на танцы в нем ходить — Бесстыдников с ума сводить?¹⁷⁷

Так что неудивительно, что встревоженные отцы без устали заклинали своих дочерей не красить лица. И если они желали выставить свою дочурку выгодной партией для брака, им надлежало в первую очередь показать чистоту ее помыслов и отсутствие интереса к сексу за пределами супружеской опочивальни. Именно поэтому они старались позаботиться о том, чтобы дочери не следовали последней моде и не лелеяли связанные с ней сластолюбивые замыслы.

Если мужчин так сильно тревожило, что вверенные их попечениям женщины непростительно много заботятся о своей внешности и тем обнажают свой интерес к неприемлемым или внебрачным любовным похождениям, ничто не мешало им обратиться к испытанному средству: проповедники рекомендовали прихожанам держать своих жен, сестер и дочерей в неприглядности, дабы они не решались покинуть дом и завести интрижку. Так, английский проповедник Одо Черитонский (ум. ок. 1247) давал следующую рекомендацию по содержанию привлекательных жен и дочерей: «всем отцам семейств надлежит связывать их волоса в узел и подпаливать их. А одевать их надлежит в рубища, нежели в драгоценные наряды. Ибо тогда они не осмелятся и носа из дому высунуть»¹⁷⁸. Вдобавок иной раз обойдитесь с ними погрубее, и тогда отобьете у ваших родственниц всякое желание искать секса, которого они так отчаянно хотят.

Страх за сексуальную невоздержанность женщин был достаточно силен и временами приводил к принятию соответствующих законов. Так, начиная с 1288 года в Болонье появились законы против прелюбодеяния. На мужчин накладывался штраф в зависимости от их положения в обществе и достатка — от 30 до 50 фунтов. Зато «повинная в прелюбодействе жена приговаривалась к штрафу в сотню фунтов, каковая сумма для уплаты могла быть взята из ее приданого»¹⁷⁹.

Женская неверность тревожила общество куда больше, чем неверность мужчин. Помимо того что в расчет не принимались никакие жизненные обстоятельства женщины, так еще и штраф назначался вдвое больший, чем состоятельному мужчине. К тому же штраф взимался напрямую из приданого женщины, то есть из средств, которые она, выходя замуж, принесла в семью и которые обычно предназначались ей для свободного распоряжения.

Поскольку женщины считались более сексуально озабоченными, чем мужчины, им требовалось более суровое наказание, способное удержать их на стезе добродетели. Тем более что неверная жена могла зачать ребенка от другого мужчины, ее неверность представляла экзистенциальную угрозу самой сути брака. Наказания вроде высокого штрафа считались необходимыми, чтобы подчеркнуть серьезность последствий, к которым могла привести женская распущенность, и не только потому, что женщины от природы похотливы, но и потому, что среди действовавших в те времена институтов брак не должен был поощрять секс. Женщин из знатных и богатых сословий — а на данную категорию как раз и были рассчитаны денежные наказания за неверность (женщин из низших классов обычно не подвергали такому наказанию, поскольку у них если и было приданое, то очень скромное) — особенно подозревали в интересе к внебрачному сексу по тем же причинам, по каким они в первую очередь вступали в брак.

Для средневековых европейцев брак был семейным институтом и церковным таинством, как мы увидим в главе 4. И поскольку женитьба существовала в основном для того, чтобы производить на свет потомство, для некоторых семей брак стал средством для заключения разного рода сделок.

Выгоды от скрепления двух семейств посредством брачных уз в наибольшей степени иллюстрируются династическими браками, заключавшимися для укрепления политических союзов и рождения законных наследников, которым предстояло продолжить династические линии. Королевские дома и родовитая знать, чьи богатства и власть надлежало сберегать и умножать для передачи следующим поколениям, ценили роль женщины в первую очередь как матери, а сам брак — как способ узаконить рожденных детей в качестве наследников. В средневековой Европе браки между представителями могущественных родов не были основаны на симпатии или любви между брачующимися. Такие браки представляли собой сделки, скрепленные церковным таинством.

Для скрепления брачного соглашения и для того, чтобы доказать, что в будущем возможно появление наследников, требовалась кон-сумация брака посредством секса между супругами. Правда, перспектива такого обязательного секса не всегда вызывала радостное предвкушение у кого-либо из супругов. Вы бы тоже не особенно радовались, если бы родители решили, кто станет вашим единственным сексуальным партнером.

Не стоит думать, что будущим женихам и невестам не давали вообще никакого слова в выборе второй половины. Напротив, им обычно предоставлялось право отказа; де Ла Тур Ландри, как мы видели в главе 2, утверждал, что женихи отвергают девиц, если у тех косят глаза¹⁸⁰. И все же браки, особенно среди знатных особ, были нужны не для того, чтобы соединять любящие сердца. Напротив, по мнению людей Средневековья, романтическая любовь у богатых людей могла существовать исключительно за пределами брака. В такой любви семейные интересы никакой роли не играли, и возлюбленных выбирали только по сердечной склонности. В самом деле, именно истории внебрачной любви составляли основу одного из самых популярных и долговечных жанров средневековой литературы — куртуазного романа.

Куртуазная любовь как форма литературы повествовала о любовных похождениях в кругах придворной знати. Как жанр куртуазный роман выступал зеркалом тех любовных отношений, которые существовали в утонченном светском обществе, и помогал устанавливать, закреплять и распространять такой тип отношений на всем пространстве средневековой Европы. Куртуазная любовь была прерогативой знатных особ, однако порожденная ею литература пользовалась большой популярностью среди всех слоев населения. Это легко понять, если вспомнить, что и в наше время персонажами романов нередко становятся представители аристократии прошлых времен, однако читать такие истории могут люди вовсе не знатного происхождения.

Сцена прелюбодеяния из книги «Рыцарь башни»

Куртуазная литература стремилась отображать романтические и сексуальные отношения особ, которые находились при дворах знати. Богатые и в известной степени праздные, они проводили свои дни в роскоши, окруженные большой свитой. Двор всякой особы королевского или знатного рода включал в себя огромное количество молодых людей. Девушки были domicellae, то есть придворными дамами, а юноши — пажами, оруженосцами или рыцарями. В обязанности приближенных дам входило носить за госпожой шлейф, когда она направлялась в часовню, а также помогать ей в занятиях вышиванием. Обязанности оруженосца или рыцаря предполагали участие в вой нах или дипломатических миссиях. И мужчинам, и женщинам положение при дворе открывало возможности заработать доброе имя и, возможно, заключить выгодный брак. Утонченная и необычайно насыщенная условностями жизнь придворных отражала власть и богатство, которыми они обладали. И потом, когда изысканные дамы и кавалеры изо дня в день пребывали в одном и том же тесном кругу придворных, неудивительно, что между ними нередко вспыхивал взаимный интерес, который мог быть даже сильнее, чем тот, что они испытывали к своим законным супругам или нареченным.

Это привело к тому, что в большинстве случаев романтические отношения возникали между замужними дамами и неженатыми мужчинами из их окружения. Придворные создали для себя сложный этикет романтических отношений с тщательно продуманными правилами, основанными на ряде богословских и философических представлений о женском и мужском полах. Этим правилам обучали каждого из новоприбывших ко двору юношей и девушек, пока не искушенных в любовных делах. Однако нельзя было заводить какие угодно романы. Существовали неукоснительные предписания в отношении того, как надлежало себя держать, а также как и к кому питать любовные чувства. Наилучшие примеры мы находим в трактате «О любви» (De amore), написанном в XII веке Андреем Капелланом, как предполагается, для графини Марии Французской (1145–1198), дочери Алиено-ры Аквитанской (1122–1204). Сочинение примечательно тем, что его можно воспринимать и как сатиру, и как серьезное рассуждение. Впрочем, если нас интересуют средневековые

сексуальные обычаи и нравы, истинные намерения автора нам неважны. Возможно, он описывал придворную жизнь, в которой обставленные множеством условностей любовные отношения преобладали настолько, что потребовалось даже практическое руководство для влюбленных; а может быть, он насмехался над культурой, которая была настолько распространенной, что читатели легко понимали юмор, заложенный в тексте. Какими бы намерениями ни руководствовался Андрей Капеллан, из его трактата мы можем многое узнать о преобладавшей в те времена любовной культуре.

Вместе с тем на комический характер трактата намекает само имя автора. Если Андрей и правда был капелланом, то есть духовным лицом, он, пожалуй, был бы последним человеком, к кому влюбленный обратился бы за советом по части куртуазной любви. Однако самого Андрея это нисколько не смущало. Он заверяет своего друга Вальтера, которому, собственно, и адресует свое наставление (и который мог быть вымышленной фигурой), что, клирик он или нет, он «на собственном опыте изучил» предмет, называемый им «искусством любви»¹⁸¹. В конце концов, «…клирики житьем их продолжительным во праздности и в изобильной пище предо всеми прочими людьми естественно предрасположены к искушению телесному», и потому у Андрея, вероятно, была возможность постичь некоторые премудрости любви.

Трактат, чем- то напоминающий современные «руководства по съему» от опытных пикаперов, представлял собой свод правил, а также поучительных сценок и диалогов, с помощью которых автор объяснял мужчинам, как соблазнять женщин. Для начала Андрей наставляет своих читателей, что «любовь есть некоторая врожденная страсть, проистекающая из созерцания и неумеренного помышления о красоте чужого пола, под действием каковой страсти человек превыше всего ищет достичь объятий другого человека». Далее разъясняется, какие типы любви возможны и между кем и кем она может быть: любовь возможна лишь между лицами разного пола, и в их отношениях «любовь всегда либо прибывает, либо убывает»; при этом уточняется, что любовь может быть между людьми состоятельными, поскольку «когда бедность подступает, то иссякают источники любви, ибо сказано: нет у бедности средств питать любовную похоть». Взамен простонародье должно совокупляться просто «как лошадь или мул». Вот так, ничего не скажешь¹⁸².

Верный своему духовному званию, Андрей установил для любовников возрастные пределы, после которых любовь недопустима: для мужчин — после шестидесяти лет, для женщин — после пятидесяти, потому что «в этом возрасте природный жар начинает терять свою силу, а природная влажность сильно возрастает». Дается также уточнение, что юноши «к любви не вхожи», пока не достигнут 14 лет,

Трубадур под окном дамыМиниатюра из «Манесского кодекса». Между 1305 и 1315 гг.

а девушки — пока им не исполнится 12 лет, поскольку до этого возраста нельзя говорить о половой зрелости. Романтическая любовь, о которой повествует Андрей, доступна только физически полноценным мужчинам и женщинам, а для слепых исключена, поскольку они не могут видеть своих возлюбленных. Точно так же не следует любить монахинь, а вот священнослужителям это доступно. Кроме того, нельзя любить проституток, ибо «в женщине, про которую тебе известно, что она в обмен на свою любовь желает денег, должно видеть смертного врага»¹⁸³.

Однако Андрей не только устанавливает границы для любви, но и раскрывает читателю способы обольщения. Он придумывает различные диалоги между мужчиной и дамой, чьей благосклонности он добивается, причем указывает, как лучше всего подольститься к женщинам разных классов в зависимости от того, к какому из них принадлежит сам мужчина: к среднему классу, к дворянству или к высшей знати. Во всех случаях положением владеют мужчины, а женщины, любви которых они добиваются, отвечают на ухаживания так, как предписано. Главная уловка мужчины — преподнести свои льстивые речи в правильной манере, исходя из разницы положений его самого и дамы его сердца, чтобы она подарила ему свою любовь и свои «объятия». Мужчине, достаточно непредусмотрительному, чтобы соблазниться красотой молодой крестьянки, Андрей (почти не считавший крестьян за людей) дает возмутительный совет не колеблясь брать то, чего возжелал, и принуждать к объятиям силой. То есть Андрей здесь дает свое разрешение на изнасилование¹⁸⁴.

Помимо руководства по соблазнению Андрей также создал описания окружающих любовь обстоятельств, для чего привел серию воображаемых «Судов любви», решения по которым выносили Алиенора Аквитанская и ее дочери. У нас нет достоверных свидетельств, что королева и члены королевской семьи действительно судили по таким делам, зато нам известно, что к XIV веку сочинение Андрея уже использовалось как руководство Судом любви в Барселоне под эгидой короля Арагона Хуана I Охотника (1350–1396) и его супруги Иоланды де Бар (ок. 1365–1431). Поскольку трактат «О любви» Андрея Капеллана во множестве экземпляров дошел и до XV века, видимо, еще многие после арагонской королевской четы пользовались этим руководством, чтобы приятно проводить время за решением важных вопросов, кому и с кем должно заниматься сексом¹⁸⁵.

Суд любвиМиниатюра из сборника стихов герцога Орлеанского

Как на практике, так и в теории Суды любви могли решать некоторые возникающие в отношениях проблемы. Трактат «О любви» предлагал рекомендации на разные случаи, скажем, как поступить рыцарю, который вместо себя отправил к даме, которой он добивается, посланника, а та влюбилась не в рыцаря, а в того самого посланника (отлучить обоих провинившихся от вежливого внимания общества); может ли продолжаться любовь, если рыцарь по неведению соединился любовью с родственницей (не может, даже если бы вовлеченная в них дама и желала этого); должна ли дама принять назад любовника, когда он из желания испытать постоянство ее любви солгал ей, что удаляется искать объятий другой дамы, но потом вернулся и во всем признался (ей надлежит впасть в отчаяние, когда он скажет, что уходит от нее, и приветствовать его, когда он вернется к ней и признается в своей уловке).

Особенный интерес для нас представляет случай 17-й, где рыцарь был влюблен в даму, которая была связана любовью с другим, и получил от нее надежду, что «если ей случится потерять любовь того возлюбленного, то, без сомнения, ущедрит она любовью своей названного рыцаря». Вскоре она вышла замуж за своего любовника, и рыцарь стал требовать от нее обещанной ему любви, потому что ей не положено любить своего мужа. Она же отвергла его и презрела его логику. Тут, как утверждают, вмешалась королева Алиенора и сказала: «не имеет любовь силы меж состоящими в супружестве. Посему и предлагаем, чтобы означенная дама предоставила рыцарю обещанную ею любовь»¹⁸⁶.

Пожалуй, трудно еще яснее продемонстрировать природу брака в высших сферах европейского средневекового общества. Даже если кому- то и выпадало счастье заключить брак по любви, сами его устои рисковали свести на нет эмоциональную привязанность, которая, собственно, и побудила влюбленных связать себя церковными и правовыми узами. Более того, женщину можно было приневолить к любви. Ее желания в расчет не принимались, поскольку ей нельзя было доверять в том, что она подарит свою любовь тому, кому следует. Женщину могли просто направить на связь с «правильным» мужчиной, а сама она проявляла достаточно покорности, чтобы довольствоваться объятиями указанного ей любовника. Если она была глупа и смела вообразить, будто ее любовь должна и сможет продлиться после свадьбы, то, к счастью, Суд любви быстро помогал ей развеять эту иллюзию.

Действительно, практически все приведенные у Андрея Капеллана типичные случаи свидетельствуют о том, что женщинам редко позволялось самим выбирать предмет любви. Исключение составляет случай 11-й: у одной дамы искал любви некий добрый и разумный муж, а следом муж еще достойнее первого тоже стал настоятельно просить ее любви, и в этом случае Суд любви постановил, что «оставляется на усмотрение дамы, к кому она изберет склонить слух, к хорошему или к лучшему»¹⁸⁷. Во всех прочих делах Суд любви, не спрашивая мнения дамы, по своему усмотрению распоряжался ее любовью и сексуальными милостями, считая, что они должны быть отданы ею кому- то, кто не был ее супругом.

Через все придуманные Андреем диалоги, как и через «судебные» дела, красной нитью проходит мысль, что женщины не более чем пешки в любовных играх и не заслуживают высказывать свое мнение. Андрей все время подчеркивает, что дамы должны беспрепятственно даровать любовь своим поклонникам, и заверяет своего друга Вальтера, что дамы так и сделают: отдадут свою любовь (а следом и желанный секс) всякому мужчине, который подступится к ним с правильными речами и обхождением. Послушать Андрея, так придворные дамы не более чем алгоритмы — следуй правильному порядку действий, и результат гарантирован. Они так сексуально озабочены и так недалеки умом, что всякому мужчине, который должным образом польстит им, уступят легко, лишь бы увильнуть от скучных обязанностей перед своими супругами.

Даже написав целый трактат о соблазнении и его правилах, Андрей продолжает настаивать, что мужчины должны воздерживаться от куртуазной любви и внебрачного секса ради своего блага и блага соблазняемых ими женщин. Андрей напоминает своим читателям- мужчинам, что «любовь

Признание в любвиМиниатюра. До 1470 г.

не только заставляет мужчин терять свое небесное наследие, но и лишает их всей чести мира». Хотя мужчина может наслаждаться моментами любви, однако и он, и женщина, которую он избрал, рискуют лишиться каждый своего доброго имени, если обнаружится, что они «дарили кому-нибудь [свою] любовь». Мужчины должны держать себя в руках и не поддаваться искушению обольщать женщин, которые неспособны «сдерживать [свои] страсти, как то делают мужчины»¹⁸⁸. Мужчины в конечном итоге и есть стражи женской непорочности. Они либо сдерживают себя и отказываются предлагать хвалы и подарки, удерживая себя от секса, либо вступают с женщинами в романтические отношения, и тогда оба влюбленных обрекают себя на неизбежное падение.

В целом Андрей наставляет своих читателей- мужчин, что «всякая женщина на свете… развратна, ибо ни одна женщина, неважно, сколь титулована она или благородна, не откажет в своих объятиях мужчине, пускай даже самому отвратительному и гнусному», который ухаживает за ней с уме-ньем¹⁸⁹. И все же он будет несчастен, поскольку она останется неудовлетворенной по причине самой своей женской природы и в конце концов променяет его на другого, поскольку она непостоянна. Те же идеи мы находим и на страницах других сочинений в куртуазном жанре, в том числе в легендах о короле Артуре и «Романе о Тристане и Изольде». В бретонском «Лэ о Гижмаре» (лэ — любовная повествовательная поэма), написанном Марией Французской (ок. 1160–1215), сюжет вращается вокруг любви героя, чье имя и дало название лэ, к замужней даме, которую супруг из ревности держал в заточении. Когда свершилась их прелюбодейная любовь, супруг еще больше ужесточил заточение дамы, но та смогла сбежать, из- за чего разразилась кровопролитная вой на, стоившая многих жертв с обеих сторон, а беглянка попала в руки к другому влюбленному в нее лорду. Даже у Чосера в эпической поэме «Троил и Крессида», где героиня не замужем, она все равно проявляет непостоянство.

Ревнивый муж бьет женуМиниатюра из «Романа о Розе». Ок. 1490–1500 г.

Крессида предает Троила и отказывается бежать с ним после того, как их отношения приводят к акту любви, и предпочитает поддаться на ухаживания воина Диомеда.

В некоторых куртуазных произведениях все наоборот, и женщины не в пример мужчинам верны своей любви, как в лэ Марии Французской «Элидюк», где у главного героя есть преданная жена, а он по ту сторону Ла-Манша заводит себе любовницу. Впрочем, примеры женской верности так малочисленны, что служат скорее исключениями из правила, чем надежным доводом в пользу женского постоянства.

Было бы явным преуменьшением утверждать, что в куртуазной литературе неверны только женщины, выведенные в куртуазной литературе. Притом что такие произведения сочинялись, по всей видимости, для того, чтобы художественно отображать нравы и обычаи высших кругов общества, их читала не только знать. Сочинения куртуазного жанра были популярны среди всех слоев населения, правда, с некоторыми вариациями, поскольку разные переписчики по- разному копировали их; кроме того, публика с удовольствием слушала баллады или поэмы на сюжеты этих сочинений. В итоге те же самые представления о женщинах проявились и в менее изящной литературе. Так, возвышенные мысли, высказанные в эпической поэме «Троил и Крессида» и адресованные думающему образованному читателю, Чосер пересказывает более доходчиво в своих простонародных «Кентерберийских рассказах». Проделки неверных жен составляют основу сюжета в «Рассказе мельника», «Рассказе купца» и в «Рассказе шкипера» и упоминаются в «Рассказе повара» (неоконченном, где повествуется о похождениях жены содержателя притона, которая подрабатывает проституцией). Так что даже в сознании простонародья женщинам приписывались намерения выйти замуж не ради любви, а ради безопасности и, вероятно, ради невозбранного секса.

Дошедшая до наших дней средневековая литература стоит в одном ряду с научными и богословскими трудами, полными претензий к женской природе, и все это, вместе взятое, рисует нам более или менее целостный облик среднестатистической женщины того времени как создания, которое больше руководствуется собственными сексуальными желаниями, чем доводами рассудка или религиозными предписаниями. И потому мужчины, так как были умнее, караулили своих дочерей, а также жен. Сдержанные, рассудительные и верные, они считали своим долгом блюсти нравственную чистоту женщин. Сами женщины просто не внушали доверия, чтобы поручить им такое важное дело; дай им волю, и они вмиг скомпрометируют себя, подорвут надежды на достойную партию или свой освященный церковью брак, а там и погубят свои бессмертные души.

Эмилия Терция, жена римского военачальника

Сципиона Африканского, застает его за изменой

Миниатюра из книги Джованни Боккаччо «О знаменитых женщинах». Ок. 1440 г.

Мужчины сторожили женщин не только ради них самих, но и ради сбережения собственной репутации. Отец зорко приглядывал за своей дочерью, чтобы повыгоднее выдать ее замуж, навязав ей брак, не отвечавший ни ее сексуальным потребностям, ни ее личным интересам. И столь же зорко муж приглядывал за своей женой, чтобы не позволить ей уронить его честь или замарать его доброе имя и чтобы быть уверенным, что рожденные ею дети от него. В конце концов, сексуальное поведение женщин напрямую касалось разных сторон жизни мужчин.

Сексуальное наслаждение

И все же женская сексуальность и деторождение давали слишком много поводов для беспокойства, чтобы они ограничивались только внебрачной сферой; брака они тоже касались. Женская сексуальность всегда была болезненной темой. Двухсеменная теория (см. раздел «Половое влечение») рождала одну проблему: если для зачатия требуются и женское, и мужское семя, значит, как и мужчина, женщина, чтобы излить семя, должна во время секса испытать оргазм. Впрочем, если смотреть с богословских позиций, проблема легко разрешалась. Паре следует совокупиться положенным способом, посредством проникновения пениса во влагалище, оба испытают оргазм, и вуаля — дитя готово. В управляемом божественным провидением мире, где секс существовал единственно ради исполнения Божьей заповеди «плодитесь и размножайтесь», требуемому для зачатия оргазму полагалось просто взять и появиться.

Однако как в Средневековье, так и в наши времена секс через проникновение пениса во влагалище совсем не гарантировал женского оргазма, как ни желал Фома Аквинский, чтобы так оно и было. Как отмечал Авиценна, «женское наслаждение» следует принимать во внимание как важный

Купание ВирсавииМиниатюра из Часослова Людовика XII. 1498–1499 г.

репродуктивный фактор, потому что когда «женщина… не испускает семени… тогда не бывает ребенка»¹⁹⁰.

Сегодня мы сказали бы, что эта проблема легко и просто решается с помощью клиторальной стимуляции. Но в средневековом контексте ни о чем таком не могло идти и речи, поскольку клитору еще только предстояло дебютировать в качестве отдельного элемента наружных половых органов женщины. Отчасти этот недосмотр объясняется представлениями о женском теле как о вывернутом наизнанку теле мужчины (см. главу 2).

Говоря по справедливости, мужские и женские гениталии обладают поразительным подобием. Женские яичники более или менее аналогичны мужским яичкам. Однако сначала античные, а следом и средневековые анатомы в желании представить репродуктивные органы мужчины и женщины зеркальным отражением друг друга, так увлеклись, что ошибочно приняли матку за «завернутый внутрь пенис», а влагалище за «внутреннюю полость, узкую и удлиненную, как пенис». В действительности аналогом пениса выступает клитор. И у пениса, и у клитора есть головка; и то и другое образовано губчатой тканью и твердеет, когда при половом возбуждении к нему приливает кровь; плюс ко всему и то и другое защищено от повреждений кожной тканью. Главное различие между пенисом и клитором в том, что внутри последнего нет уретры, равно как и в том, что пенисы в целом сильнее выдаются вперед, чем клиторы.

Аттис, пораженный безумием, оскопляет себя Миниатюра, иллюстрирующая сцену из древнегреческой мифологии

Как отмечает британский специалист по сексуальному просвещению Джастин Хэнкок, «не существует частей тела, аналогичных у всех (и заменять одну идеологию другой мы не намерены), однако сходств куда больше, чем принято думать, а различия не всегда имеют отношение к гендеру или к бинарным представлениям о мужском и женском полах»¹⁹¹. Из- за желания отыскать точное зеркальное отражение мужского тела в женском путаница и недоразумения окружали самые чувствительные половые органы вплоть до Нового времени. Однако если учитывать сходство на уровне обобщений, причем наблюдаемое, средневековые заблуждения относительно функции клитора до некоторой степени объяснимы.

Неспособность средневековых врачей и анатомов установить, в чем состоит функция клитора, не слишком удивляет, учитывая дух их времени. Стоит вспомнить, что их учили всерьез воспринимать любое утверждение античных мыслителей, в том числе Галена. Они могли дополнить данное Галеном знание, но не смели усомниться в его авторитете. Более того, согласно христианскому вероучению, тело человека сотворено по Божьему замыслу и каждой его части предписана своя роль. Между тем сексуальное наслаждение открыто связывалось с грехом и грехопадением человека и потому сама мысль, что некая часть тела может существовать единственно для полового возбуждения, в принципе исключалась. Бог никогда бы не помыслил сотворить какую-либо часть тела специально для того, чтобы добавить сексу чуточку наслаждения. Анатомические описания того времени лишены наблюдений за тем, как в действительности функционируют человеческие тела.

И всё же наблюдатели не могли не замечать, что женщины и правда испытывают удовольствие, когда их массируют в том самом месте. В XIII–XIV веках итальянский врач и профессор медицины знаменитого в то время Падуанского университета Пьетро д'Абано (ок. 1257–1315) отмечал в своем труде «Примиритель разногласий, существующих между философами и врачами» (Conciliator), что женщины приходят в сексуальное возбуждение, если «массировать верхнее отверстие возле лонного возвышения; таким путем несдержанные или любопытные (curiosi) приводят их к оргазму. Ибо наслаждение, которое можно исторгнуть из этой части тела, сравнимо с тем, которое можно извлечь из кончика пениса»¹⁹². Словом, когда медики- мыслители прибегали к такому методу познания, как наблюдение, ничто не мешало им выявить оргазмический потенциал клитора.

Впрочем, точное описание полезности клитора для некоторых женщин, которое сделал Пьетро д'Абано, ни в коем случае не переводило этот прием в плоскость рекомендуемой практики. Если на женщин, которым для достижения оргазма требовалась клиторальная стимуляция, навешивались ярлыки «несдержанных» или, может быть, «любопытных», это, скорее всего, означало, что подобная практика осуждалась. В идеальном мире женщинам полагалось достигать оргазма только от проникновения пениса. Любопытство к чему- то, что выходило за пределы детородной активности, считалось непристойным и даже связывалось с любопытством того сорта, поддавшись которому Ева поспособствовала грехопадению человека. Медицинские авторитеты того времени замечали, что клиторальная стимуляция (точнее говоря, стимуляция в области лобка) — действенный способ возбудить женщину, но обычно считали ее просто приемом для возбуждения, после чего следовало переходить к надлежащему совокуплению.

Авиценна выступал именно за такое применение и наставлял, как это следует делать: «мужчина осторожно касается грудей женщины, ласкает ей лобок и заключает ее в объятия, не сходясь по- настоящему…», а переходить к проникающему сексу рекомендовал, «когда женщина распалится и оживится». По всей видимости, Авиценна понимал, что клиторальная стимуляция доставляет женщинам удовольствие, однако не меньше склонялся к тому, что «зачастую малая величина члена оказывается причиной отсутствия потомства, так как женщина не испытывает наслаждения и не испускает семени, ибо [член] не таков, какой ей подходит»¹⁹³. Безусловно, самые пытливые медицинские умы за несколько веков наверняка могли бы выяснить, в чем женщины находят наслаждение, но и они стремились поскорее вернуться к рассуждениям о том, как правильно заниматься направленным на зачатие сексом.

Средневековые рассуждения о клиторе в большинстве своем исходили от мужчин и в основном предназначались мужской же аудитории. Понятно, что в подобном контексте обсуждение женского оргазма и его проявлений всецело фокусировалось на желаемом мужчинами исходе — зачатии. Не о сексе ради удовольствия рассуждали они, а о том, как добиться от женского тела желаемого. Так что можно понять, отчего клитор не удостаивался рассмотрения в трудах по медицине, — единственное, что побуждало уделять внимание ощущениям женщины во время секса, так это необходимость устранить какое-либо медицинское препятствие к зачатию. Оргазм существовал постольку, поскольку помогал женщине забеременеть, и беспокоиться насчет него следовало, только если секс был, а детей не получалось. До тех пор, пока с этим не возникало трудностей, был ли вообще смысл задумываться, как женщины достигают оргазма?

В самой теории, что оргазм необходим для зачатия, просматриваются поистине удручающие и унижающие человеческое достоинство аспекты. Когда дело касалось женщин, зарабатывавших себе на жизнь проституцией (о них мы подробнее поговорим в главе 4), обычно считалось, что забеременеть они не могут¹⁹⁴. Эта идея вдвой не вредила женщинам этой профессии. Во- первых, это поощряло мужчин не беспокоиться о своем потенциальном отцовстве, когда они занимались с нанятой для утех женщиной проникающим сексом во влагалище. Во- вторых, это отказывало проституткам в нормальных сексуальных привязанностях. Раз они неспособны получать удовольствие (то есть достигать оргазма, без которого невозможно забеременеть) и движимы одним лишь интересом к деньгам, значит, их можно смело списать со счетов, ведь ради наживы они пренебрегли даже присущей обычным женщинам всепоглощающей похотливостью.

Средневековые мыслители допускали, что в редких случаях проституткам все-таки выпадало счастье обрести настоящую любовь с мужчиной. В подобных случаях романтическая любовь, как говорилось, возрождала в женщине половое влечение и, соответственно, ее способность зачинать и рожать детей. Тем не менее такие женщины по существу были изгоями общества. В проститутках видели покорных созданий для сексуальных утех, ожидавших либо денег от своих клиентов, либо избавления от своей горькой участи в лице мужчины, который соизволит обладать ими и позволит вернуться в ряды «нормальных» женщин, а «нормальность» женщины определялась ее способностью иметь детей.

Представление о необходимости оргазма для зачатия не менее горестными последствиями оборачивалось и для жертв изнасилования. Изнасилование по большей части воспринималось как имущественный спор между мужчинами, причем стороной, потерпевшей ущерб, выступал мужчина, к чьей семье принадлежала поруганная женщина. Таким образом, пострадавшей стороной мог быть отец (или другой старший родственник) или муж. По этой имущественной логике не представлялось сложным исправить дело: женщину просто следовало возвратить мужчине, попечениям которого она вверена, будь это ее отец или жених, и уплатить ему «цену за ее поруганную чистоту», проще говоря, насильник отделывался штрафом¹⁹⁵. Подобный взгляд на ситуацию превращал изнасилование в весьма растяжимое понятие. Фома Аквинский, например, не делал различия между незамужней женщиной, взятой из дома родителей и силой принужденной к сексу, и женщиной, взятой из родительского дома и решившейся на так называемый секс по обоюдному согласию, — и то и другое он называет «актом блудодейства». Более того, если женщина, похищенная из родительского дома, решала сочетаться браком со своим похитителем, но без согласия своих родителей, это тоже в Средневековье считалось изнасило-ванием¹⁹⁶. Таким образом, весь вопрос, было изнасилование или не было, упирался в согласие мужчины, на попечении которого находилась женщина.

В целом средневековые мыслители соглашались, что изнасилование — тяжкое преступление и что подвергшиеся ему женщины не могли получить удовольствия от полового акта. Тем не менее иногда случалось так, что изнасилованные женщины, явно претерпевшие ужасные страдания, беременели от насильников. Философ Гильом из Конша (ок. 1090–1155/70) придумал объяснение, почему в подобных случаях происходило зачатие: «пускай в самом начале акт соития вызывал у насилуемой женщины отвращение, под конец он пришелся ей по вкусу в силу ее плотской слабости»¹⁹⁷. Иными словами, если женщина в результате изнасилования беременела, это означало, что в конечном итоге она все-таки получила удовольствие.

Презрительное отношение к страданиям и ужасу изнасилованных женщин восходит к общему представлению о человеке как о порочном, движимом низменными инстинктами создании, что и составляет отличительную особенность христианства в целом. И кроме того, это отношение подтверждает, что женщин считали более подверженными таким слабостям, чем мужчин. Приписываемое женщине «удовольствие» от секса позволяло как обернуть его против нее, чтобы устыдить после травмирующего для нее события, так и использовать этот довод для того, чтобы побудить любящих мужчин во время занятия сексом учитывать потребности их партнерш.

Все эти рассуждения о женских оргазмах и способности получать их за пределами всего, что понималось Церковью и медицинским сообществом как «нормальное», провоцировали пристальный интерес к реальным сексуальным предпочтениям женщин. Средневековые медики уровня Авиценны считали вполне себе хорошим и правильным делом советовать мужчинам, какими способами вернее всего доводить женщину до оргазма. Правда, с богословских позиций интерес к таким вещам в лучшем случае выглядел сомнительным. В какой момент поцелуи супругов выступают прелюдией к дозволенному супружескому сексу и в какой завлекают их на запретную стезю «сладострастия»?

Половое здоровье Разнузданные любовные страсти женщин впоследствии могли отозваться различными заболеваниями — как у женщин, так и у мужчин, их половых партнеров. Большое любопытство возбуждал у средневековой публики тот факт, что женщина способна испытывать половое влечение даже во время менструации. Это было доказательством похотливости женской натуры, так как ни одно другое существо в животном мире не пытается заняться сексом, когда беременность невозможна. В свете содомии, о которой говорилось выше, и, значит, греховности сам по себе секс во время менструации в самом

Женщина приходит на гинекологический осмотр Миниатюра из медицинского трактата XIV в.

лучшем случае мог быть сочтен «противным логике», как утверждал большой любитель раскладывать все по полочкам Фома Аквинский. Помимо того что это был грех, мужчине, по глупости решившемуся на секс с менструирующей женщиной, следовать понимать, что он подвергает себя опасности подцепить самую жуткую по меркам Средневековья болезнь — проказу.

Проказа, или лепра, — это бактериальное инфекционное заболевание, которое вызывается палочкой Хансена, на лат. Mycobacterium leprae или Mycobacterium lepromatosis. Проказа поддается лечению, однако без медицинского вмешательства может привести к обширным поражениям кожи, глаз, а также дыхательной и нервной систем. Первый случай заболевания проказой был зафиксирован в Александрии в III веке до нашей эры, и, как вы, наверное, замечали, она эпизодически появляется на страницах Библии. Проказа представляла собой эндемическое заболевание средневековой Европы, и учитывая отсутствие антибиотиков, она нередко протекала в очень тяжелой форме. Из- за вызванных проказой кожных высыпаний больной становился легкой добычей для вторичных бактериальных и вирусных инфекций, что иногда заканчивалось потерей конечностей. Средневековые люди как огня боялись этой жуткой напасти и считали ее страшно заразной. Больных проказой обычно изгоняли из общества и принуждали жить в лепрозориях, которые финансировали богатые люди, считавшие это богоугодным делом и проявлением благочестия.

В средневековом обществе прокаженные вызывали одновременно и сострадание, и отвращение. Их явные мучения и увечья вызывали жалость у множества здоровых людей. Прокаженные выживали за счет благотворительных пожертвований и попрошайничества. С другой стороны, болезнь часто связывали с порочностью заболевшего. Генеральный магистр Доминиканского ордена Гумберт Романский (ок. 1194–1277) дает нам представление о том, как плохо относились

Женщина кормит больного проказой Миниатюра из псалтыря конца XIII в.

к больным проказой: «Они богохульничают, как грешники в Аду… дерутся друг с дружкой… [и] сбросивши с себя всякую узду, в огне своего желания предаются блуду и всяким мерзостям»¹⁹⁸.

В том, что прокаженным приписывали особенную склонность к блуду, просматривается определенная связь с представлением, что проказа передается через сексуальный контакт с прокаженной женщиной и, мало того, даже с женщиной во время менструации. В обоих случаях мужчина мог заразиться проказой, а ребенок от такой связи был обречен на клеймо «плода от испорченного семени»¹⁹⁹.

Нельзя исключить, что авторы текстов вроде процитированного выше вполне могли обозначать термином проказа заболевания, которые, согласно современному определению, называют передающимися половым путем, такие как гонорея или герпес. Впрочем, по меркам того времени было логично ставить эти инфекции в один ряд — с лишком уж прочно проказа связывалась с сексуальной распущенностью и слишком большое место занимала среди средневековых страхов.

А риск заразиться проказой при сексе с менструирующей женщиной был связан с представлениями о самой менструации. Согласно теории Галена, менструальная кровь обеспечивала питание зародыша. Персидский врач X века и последователь Галена Али ибн Аль- Аббас Аль- Маджуси (ум. ок. 982) утверждал, что менструальная кровь формирует «печень и другие части плоти, за исключением сердца», которое формируется артериальной кровью²⁰⁰. Однако если женщина не была беременна, менструальная кровь накапливалась как вредоносный гумор. А холодная и влажная гуморальная природа женщин заставляла их выталкивать его.

Ввиду этого менструацию рассматривали как естественное кровопускание, посредством которого женский организм избавлялся от излишней крови, потому что в противном случае женщина от этой крови могла бы стать порченой. Именно в пагубной природе менструальной крови таилась угроза заразиться проказой через половое сношение. Более того, в менструальной крови также видели причину целого ряда разнообразных бед, в том числе выгорания посевов, помутнения зеркал, а при стечении крайних обстоятельств и смертоубийства либо через прикосновение с ней, либо просто под взглядом менструирующей женщины.

Сколь ни вредоносной считалась менструальная кровь, еще больше тревог и подозрений вызывали женщины, у которых менструация прекратилась. Женщин в менопаузе не считали преодолевшими гуморальный дисбаланс, который обусловливал необходимость менструации. Напротив, считалось, что теперь дурная кровь накапливается у них внутри, потому что они слишком холодны и влажны, чтобы сжигать ее избыток. В итоге они становились настолько отравленными ядом менструальной крови, что могли одним взглядом убить младенца в колыбели. Если мужчина был настолько развращен, что вступал в половые отношения с женщиной в постменопаузе, для которой беременность была невозможна, он рисковал подхватить болезнь или даже внезапно умереть, точно так же, как, совершая акт содомии, рисковал своей бессмертной душой.

Вышеупомянутый Гильом из Конша, один из самых читаемых медицинских авторитетов Средневековья, взял на себя труд разрешить один из самых наболевших вопросов о сексе и проказе: «Почему так происходит, что если прокаженный ложится с женщиной, она не заражается, однако следующий мужчина, кто ляжет с ней, становится прокаженным?». Разгадку он приписывает тому факту, что «самая теплая женщина холоднее самого холодного мужчины. Такое устройство противостоит заражению… Тем не менее порченая субстанция, проистекшая от соития с прокаженным, остается в матке. Так что когда [второй] мужчина входит в нее, его мужской член… посредством своей притягательной силы привлекает к себе порчу и передает ее прилежащим частям тела»²⁰¹.

В этом рассуждении женская природа обсуждается на нескольких уровнях. Из- за холодной и влажной природы в матке накапливаются вредоносные вещества, которые могут во время секса заражать проказой. Женщина способна даже убивать взглядом, если вредоносные вещества в ней больше не находят выхода. Та же холодная и влажная природа дает женщине невосприимчивость к заразе. В самом деле: способны же они накапливать в себе порченую менструальную кровь, сами не заражаясь от нее проказой, разумно предположить, что женщины невосприимчивы и к проказе, если она передана им половым путем.

К счастью для мужчин, которым грозило подцепить проказу из- за сексуальных особенностей женщин, теоретически были кое-какие способы не заразиться. Вот что, например, рекомендовал Джон из Гаддесдена (ок. 1280–1361): «Если желаешь оберечь свой орган от всяческого вреда по причине подозрения, что твоя партнерша заражена, очистись сразу по выходе из нее омовением холодной водой в смеси с уксусом или с уриной»²⁰². Большинство средневековых мыслителей держались того мнения, что наилучшим способом уберечься от заражения было бы совсем воздерживаться от секса, однако мужчины могли не найти в себе сил устоять перед сладкоголосыми призывами охотившихся за ними похотливых женщин.

Притом что мужчинам предлагались способы уберечься от заражения проказой, я не нашла каких-либо аналогичных медицинских рекомендаций, адресованных женщинам. Вместо этого для женщин предназначались рецепты снадобий на случай генитальных повреждений и гнойничков. «Тротула» предлагает целых два рецепта таких лекарств, называемых иералогодиан и териак, которые нахваливает как способные «вернуть менструации» и облегчать «лепрозные язвы на коже»²⁰³. Такого рода рецепты намекают на связь между опасностями: задержавшейся в женском организме менструальной кровью и проказой, хотя оба лекарства преподносились также как излечивающие целый ряд заболеваний, в том числе меланхолию, мигрени, а в случае иералогодиа-на — и одержимость дьяволом.

Сам факт, что в «Тротуле» говорится о лечении симптомов проказы как о чем- то обыденном, скорее всего, указывает на то, что составители соответствующих разделов не сомневались в возможности, если не в неизбежности заражения женщин проказой. Поскольку процесс старения мог естественным путем вызывать эту болезнь, предполагалось, что женщинам нужны были советы, как лечить и облегчать соответствующие симптомы. К счастью, те же мази, которые лечили от мигреней, рекомендовалось применять и против проказы. Судя по всему, женщины все-таки прислушивались к предупреждениям медиков, что их женский организм носит в себе проказу, и в ответ решили делать все возможное, чтобы справиться с болезнью.

Если считалось, что половой контакт с женщиной связан с медицинскими рисками, то женщины, которые не занимались сексом, тоже рисковали получить из- за этого всевозможные недуги. Начиная с высокого Средневековья, медики предупреждали о такой напасти, как suffocatio или prefocatio matricis — «удушье» матки. Согласно «Тротуле», на «удушье» матки могли указывать такие симптомы, как потеря аппетита, обмороки, замедленность пульса, сильные судороги, буквально сгибавшие пополам, потеря зрения или голоса, скрежетание зубов и так далее²⁰⁴. Недуг suffocatio, сопровождавшийся болезненными симптомами, поражал разных женщин, но в большей степени вдов, которые привыкли регулярно заниматься сексом, но потом лишились этого из- за кончины партнера, а также девственниц, достигших брачного возраста, но еще не вступивших в брак.

Константин Африканский отмечал, что вдовы и девственницы страдали этим недугом по той причине, что их матки испытывали удушье от «обилия семени или его гниения… [что] случается, когда женщины лишены соитий с мужчиной». Это избыточное женское семя со временем, разлагаясь, становится ядом, который, в свою очередь, превращается в дым и поднимается к диафрагме, удушая матку²⁰⁵. В качестве наилучшего лечения женщинам рекомендовалось найти допустимый по меркам морали выход своим сексуальным потребностям, или, как рекомендовал Джон из Гаддесдена, вступить в брак.

Идея «удушья» матки сама по себе примечательна, поскольку подразумевает, что сексуально неактивная женщина беззащитна перед собственным семенем. У привычных к сексу женщин в случае, когда у их половых чувств не было выхода, вредоносные свой ства обращались внутрь на них самих. Обратите внимание, что в обоих случаях женщины по сути своей считались губительными созданиями.

Таким образом, потенциальными жертвами «удушья» матки считалась та часть женщин, которым был недоступен супружеский секс: юные девицы, женщины, принесшие религиозный обет целомудрия, а также вдовы, не желавшие повторно вступать в брак. Правда, им предлагались некоторые способы лечения. «Тротула», например, рекомендовала женщинам снаружи и изнутри растирать влагалище подогретыми ароматическими маслами или мазями, которые должны вызвать менструации. На случай, если желаемого эффекта не наступит, женщине предлагалось ставить в области лобка кровососные банки. В качестве другого варианта рекомендовалось внутренне использовать истолченный пенис лиса или самца косули посредством пессария²⁰⁶. Джон из Гаддесдена поучал повитух, что они должны обмакнуть пальцы в масло лилии, лавра или спикенарда, затем ввести их во влагалище пациентки и энергично шевелить ими²⁰⁷.

Такого рода медицинские вмешательства подозрительно напоминают сексуальную технику, которую мы с вами назвали бы фингерингом (стимуляцией пальцами). И главное, мы не будем одиноки в этом подозрении, поскольку светоч средневековой медицины Альберт Великий счел нужным прояснить этот щекотливый вопрос в своих комментариях к «Сентенциям» Петра Ломбардского, где высказался так: «Рука, которая оскверняет и развращает, ведет к дряблости или к содомии, а рука лечащая — нет. … Такая рука не оскверняет и не портит этих женщин, но излечивает их»²⁰⁸. Ввиду особенностей их тела женщинам иногда по медицинским показаниям требовалось, чтобы их «мастурбировали», и в данном случае было крайне важно четко разграничивать медицинское вмешательство и содомию. Ведь для женщины гораздо лучше претерпеть такую манипуляцию, чем искать выход в настоящей содомии друг с другом или в «уединенном пороке» мастурбации.

Сексуальное самоудовлетворение Откровенно сексуальная женская природа, как и предполагаемые риски для здоровья на почве воздержания, порождали страхи, что женщины в любой момент могут заняться самоудовлетворением. Альберт Великий считал, что вожделениям такого рода особенно подвержены достигшие половой зрелости девушки; они склонны предаваться эротическим фантазиям о мужчинах и их гениталиях, а сами в это время «часто с силой теребят себя пальцами или какими-либо иными приспособлениями до тех пор, пока сосуды, будучи расслаблены от жара, вызванного трением и соитием, не приведут к выделению семенного гумора… и тогда в паху у них все утихомиривается и они делаются более целомудренны»²⁰⁹. Отсюда можно предположить, что мастурбация, по крайней мере среди молодых девушек, расценивалась средневековыми докторами как реакция на медицинскую проблему и телесная потребность. Девушки поступали во многом так же, как медик- профессионал, когда ему требовалось избавить свою пациентку от неудобств избыточного семени. Как мы видим, к вопросу о «сольном сексе» Альберт Великий подходит в основном с клинических позиций и переводит в медицинскую плоскость расхожий афоризм «девочки есть девочки». Раз женщины вечно озабочены сексом и им даже по медицинским показаниям необходимо избавляться от своей спермы, значит, вполне объяснимо, если не сказать похвально, что при крайней нужде они прибегают к мастурбации.

Зато богословы не слишком торопились извинять такие половые непотребства. Многие утверждали, что необходимо пресекать две скверны, под которыми подразумевали то, что сегодня называется мастурбацией, и лесбийский секс. А все потому, что средневековое сознание, особенно в размышлениях о женской сексуальности, обычно связывало секс между двумя женщинами и самоудовлетворение. Так, в VII веке епископ Феодор Кентерберийский (602–690) записал в «Покаянной книге Феодора» следующее:

12. Если женщина совершает грех с женщиной, надлежит наложить на нее епитимью продолжительностью в три года.

13. Если она практикует уединенный грех, надлежит наложить на нее епитимью такой же продолжительности.

14. На вдову и на девицу накладывается одинаковая епитимья. Если блудодеяние совершила та, у коей есть муж, она заслуживает большего наказания²¹⁰.

Как мы видим, Феодор не делал различия между женщинами, совершавшими блуд друг с другом, и теми, кто сексуально самоудовлетворялся, однако определенно считал, что грех тяжелее, если женщина, имея надлежащий источник сексуального удовлетворения — мужа, предпочитает пренебречь им ради запретного деяния.

Точно так же Бурхард Вормсский в своем «Декрете» подталкивает священников на исповеди спрашивать женщин, пользовались ли они страпоном для секса с другой женщиной и применялся ли он к ним. Как за это наказывали? «Покаянием в продолжение пяти лет по законным святым дням». А на женщину, признавшуюся, что она мастурбировала, накладывалось покаяние «в один год по законным святым дням»²¹¹. Для Бурхарда очевидно, что секс между двумя женщинами и секс женщины с самой собой представляют собой грехи одного порядка, однако секс между двумя женщинами, на его взгляд, заслуживал более сурового наказания как грех большей тяжести.

Отнесение лесбийского секса и мастурбации к одной категории, по всей видимости, строилось на представлении, что оба деяния проистекают от чрезмерной сексуальной озабоченности женщин вместе с отсутствием возможности удовлетворять сексуальные желания в браке. Однако лесбийский секс, как и женская мастурбация, в отличие от секса с мужчиной, просто не считались сексом как таковым. Во многих богословских аргументах лесбийский секс преподносился как вопрос злоупотребления сторонними предметами в погоне за сексуальным наслаждением. Архиепископа Реймского Хинкмара (806–882) настораживало введение внутрь объектов, призванных служить заменой пенису²¹². Даже если женщина в этот момент была с партнером, такой секс все равно трактовался как мастурбация и прегрешение против «собственного тела».

Как же тяжело давалось понимание «сольного», равно как и лесбийского секса в системе взглядов, которая определяла секс как соитие разнополой пары, происходящее в миссионерской позе. Альберт Великий, который в своих рассуждениях о женской мастурбации больше упоминал «натирание пальцами», нежели введение внутрь посторонних предметов, и тот настаивал, что во время этого акта девушки «воображают себе укромные части мужчин». Подразумевалось, что если у женщин есть такая возможность, то они всегда предпочтут секс с мужчиной, но в кризисной ситуации обойдутся как смогут. А подразумевало ли это самоудовлетворение или секс с другой женщиной, всякий мог толковать по- своему.

Любовная ворожба

Притом что чрезмерное любострастие женской натуры таило угрозу либо для института брака, либо для здоровья мужчин, либо для здоровья самих женщин, если их похоть не находила выхода, были и те, кого тревожило, как бы повышенная сексуальная озабоченность не толкнула женщин на ворожбу. Бурхард наставлял священников вопрошать всякую женщину, не позволяла ли она себе, дабы сильнее разжечь в супруге любовную страсть, «брать живую рыбу, вкладывать себе во влагалище и держать там, пока рыба не испустит дух, а потом варить или жарить оную рыбу и кормить ею супруга»? За такое прегрешение женщине причитались «два года покаяния в назначенные постные дни»²¹³.

По правде говоря, не очень- то верится, что средневековые женщины действительно засовывали себе во влагалище живую рыбу и по ее издыхании приготовляли из нее кушанье для дорогого муженька. Совсем этого исключить нельзя, но в целом очень маловероятно, чтобы женщины проделывали такое, как бы ни были обделены сексуальной жизнью. Однако реальное положение вещей значило меньше, чем убежденность Бурхарда, что женщины еще и не на такое способны, и его опасения по этому поводу были настолько серьезными, что он предписывал священникам учинять прихожанкам допрос по этому поводу. Пусть женщины настолько охочи до секса, что не преминут удушить рыбку в своих гениталиях, если это сулит им любовные утехи побольше и покачественнее, — с этим еще можно было как- то примириться. Но совсем другое дело, что ради этого они готовы обратиться к темной ворожбе, рискуя погубить свою душу.

Попытки вмешательства в ход вещей явленной вселенной посредством колдовских заклинаний вызывали тревогу у богословов. В целом они полагали, что тот, кто осмелился вмешаться в божественный, то есть естественный порядок мира, не иначе как прибегнул к дьявольским средствам. Они принимали как должное множество природных чудес (например, электрических угрей или магниты), однако им надлежало рассудить, как действует магическое заклинание, и они не жалели чернил на пространные схоластические аргументы, доказывающие или опровергающие, что свершившееся могло быть достигнуто через ангельское заступничество. Крупным переменам по воле божественного провидения приписывали природу чудес, и они не могли свершаться под действием заклинаний. Однако если что- то в естественном ходе вещей менялось, чтобы поспособствовать сексу, сразу возникали подозрения, что это женщины призвали на помощь демонические силы. Сексуальность этих женщин несла угрозу не только их собственным душам, но и душам всех людей, кто состоял с ними в одной общине. В конце концов, силы ада, как во многом и женщины, редко когда удовольствуются достигнутым.

Бурхарда тревожило, что о дьявольских заклинаниях могли прознать и остальные члены общины. Ведь женщины по самой своей природе склонны сплетничать и разносить слухи, а учитывая их непомерное вожделение и влияние сил зла, стоящее за всяким любовным приворотом, не приходилось сомневаться, что женщины с кем-нибудь да поделятся запретным знанием. До женщин наверняка доходили слухи, что при помощи бобов можно извести мужскую силу или, например, усилить любовную страсть при помощи богомерзких рецептов с засунутой кое- куда рыбой.

Даже если оставить в стороне подозрения в ворожбе, богословы чувствовали, что женская сексуальность не чужда демонического свой ства. И потому нередко обвиняли женщин в том, что те околдовывают или привораживают мужчин чарами своей чувственности. Францисканский святой по имени Джерардо Каньоли (ок. 1267–1342) прославился способностью творить чудеса, за которые впоследствии удостоился посмертной канонизации. Одно из чудес состояло в умении изгонять любовную страсть из одержимых мужчин, «которых приворожила какая-нибудь дурная женщина». Так, к нему пришла одна мать с рассказом, что ее двадцатиоднолетнего сына «приворожила и сманила из дому женщина, изменявшая своему мужу». Мать молила его вмешаться и поклялась, что босой совершит паломничество в Пизу, если Бог вызволит ее сыночка, как она выразилась, из «дьяволовых силков»²¹⁴. Если вкратце, то Джерардо не подвел и сын той женщины смог избавиться от любовного вожделения, наведенного приворожившей его женщиной.

Точно так же святую Бригитту Шведскую (ок. 1303–1373) однажды призвали, чтобы попросить у нее заступничества за священника, привороженного чарами одной колдуньи и «сгоравшего как в огне от плотских соблазнов, да так, что всяких иных помыслов лишился, кроме грязных плотских вожделений». Он умолял Бригитту дать ему силы противостоять соблазну той женщины. Бригитта принялась горячо молиться за священника, и история закончилась тем, что развратная колдунья «схватила нож и взрезала им свой пах, истошно вопя всем, кто ее слышал, “Приди, мой Дьявол, и ступай

за мной”. И с этим нечестивым призывом на устах испустила дух в окаянстве»²¹⁵.

Излечение женщины от любовной лихорадки

Гравюра 1586 г., иллюстрирующая трактат Галена

В обоих примерах колдовские чары, способные помрачать мужские умы, и в одном из них — способные увлечь добродетельного мужчину на путь греха, исходили от дьявола, однако их проводником выступала женская похоть. В этих двух историях обращает на себя внимание совершенное безразличие к самой женщине, которая теоретически сама могла пасть жертвой дьявольских происков. Напротив, и действия целителей, и все сочувствие окружающих направлялись исключительно на «жертв» — мужчин, воспылавших любовной страстью к приворожившим их чародейкам. Никого не заботило, смогли бы героини подобных историй как-нибудь исправить свою жизнь, а в примере с Бригиттой шведской ужасная смерть женщины- колдуньи только приветствовалась. Общий посыл не вызывает сомнений: женская сексуальность считалась демонической силой, и чтобы устоять против нее, мужчинам приходилось прибегать к божественному заступничеству. Мужчины не несли ответственности за любовное наваждение и дьявольскую одержимость любовной страстью. Зато ее несли женщины. Они сами призывали на свои головы проклятие и навлекали его на взрослых мужчин, которые, очевидно, всё еще нуждались в материнской защите.

В конце XV века будоражившие общество тревоги по поводу интереса женщин к черной магии и их демонической сексуальности достигли кульминации. Страхи перед колдовством нашли отражение в трактате по демонологии и методам охоты на ведьм, которое называлось «Молот Ведьм» (Malleus Maleficarum). Принадлежавший авторству по крайней мере одного обеспокоенного распространением ведовства инквизитора Генриха Крамера (ок. 1430–1505), «Молот» должен был содержать аргументы в пользу существования колдовства и стать практическим руководством по его искоренению²¹⁶. На случай, если читателей «Молота ведьм» вдруг заинтересовал бы вопрос, зачем нужна такая книга, у автора был готовый ответ: женская сексуальность.

В «Молоте ведьм» есть глава с названием «О ведьмах, предающихся демонам. Почему женщины более склонны к колдовству?»²¹⁷. В ней приводится множество причин этой приверженности, являющих собой парад типичных средневековых убеждений о женщинах: они и легковерны, и «скорее подвержены воздействию со стороны духов», и «язык [их] болтлив. Всё, что они узнают с помощью чар, они передают подругам. Так как их силы невелики, то они жаждут отмщения за обиды с помощью колдовства» … «они более рьяно ищут, выдумывают и выполняют свою месть с помощью чар или иными способами… Подведем итоги: всё совершается у них из ненасытности к плотским наслаждениям»²¹⁸. Сколько бы ни было у женщин недостатков, главный состоял в их похотливости, поскольку указывал на то, что они легко поддаются соблазну дьяволом и потому служат проводниками демонической магии.

Согласно «Молоту», ведьмы приобретали колдовскую власть, заключая демонический договор с дьяволом, который скреплялся их плотским соитием. Затем ведьмы совершали колдовские обряды, чаще всего это были привороты, воспламеняющие сильную любовь, отвороты от любовных отношений и секса или заговоры на неспособность к деторождению, последнее — в случае когда ведьмы зажигались ревностью из- за того, что желанный мужчина вступал в любовные отношения с другой женщиной. В «Молоте» обсуждались животрепещущие темы, например могут ли ведьмы предотвращать зачатие или препятствовать чьим- то занятиям сексом; правда ли, что ведьмы, подвизавшиеся повитухами, делают аборты или передают новорожденных младенцев дьяволу; способны ли ведьмы создавать иллюзию, что от мужских тел отделяются половые члены и исчезают неведомо куда.

Это последнее заклятие поражало только мужчину, на которого было направлено, и ему казалось, будто его член исчез. При этом все остальные люди могли видеть, что у этого мужчины пенис находится на положенном месте, зато сам он не мог ни видеть, ни использовать его. А тем временем якобы исчезнувший член мог появляться в других местах к удовольствию ведьм, «которые такие члены в большом количестве, до двадцати или тридцати членов зараз, скрывают в птичьем гнезде или ящике, где они движутся, как живые, и принимают пищу»²¹⁹. Заклинание срабатывало через наведенный ведьмой обман чувств, но настолько мощный, что смятенные мужчины, как говорила молва, обращались за советом к Церкви и без стеснения спускали штаны, чтобы показать, что их члена нет на положенном месте.

Далее в «Молоте» рассказывалось, как ведьмы препятствуют эрекции, и они могли это делать по той причине, что секс ведет к греховности²²⁰. Приписываемые ведьмам способности намекают, что в Средние века и раннее Новое время люди с большой настороженностью воспринимали все, что касалось секса. Богословы держались общего мнения, что секс дозволителен, когда происходит в должном контексте, чтобы способствовать продолжению человеческого рода. Но даже при этом занятия сексом представлялись чем- то сомнительным. Идеальный христианин полностью должен был воздерживаться от секса, поэтому Бог время от времени все же допускал легкую сексуальную неудовлетворенность плоти, чтобы донести до людей суть своего замысла.

Но что еще ужаснее, чем украденные пенисы и исчезнувшие эрекции, предупреждал «Молот», так это то, что ведьмы, какого бы возраста они ни были, утоляли свою похоть друг с другом, а также с особами могущественными и влиятельными. Совратив законодателей и даже церковников, ведьмы приобретали способность повелевать ими, чтобы получить себе защиту или занять более высокое положение в обществе. От этих тайных, замешанных на сексе политических союзов рождалась «великая опасность», а именно «уничтожение веры»²²¹. Женская сексуальность была не просто чем- то избыточным и неприглядным. В ней заключалась сверхъестественная угроза самой ткани христианского мира и всякой надежде на справедливое правление.

Если все это кажется нам сегодня претенциозным бредом, то точно так же «Молот ведьм» восприняли и его первые читатели. Они в основном потешались над уверениями Крамера, что ведьмы существуют и что это католический догмат, а значит, просто необходимо было написать эту книгу²²². Не сказать, чтобы средневековые люди совсем не верили в занятия женщин чародейством, что следует из «Декрета» Бурхарда. Скорее, Крамер ловко и незаметно подменил тип творимого женщинами колдовства.

В X–XI веках Бурхард старался разубедить женщин в их суеверии, что будто бы ведьмы ночами летают по воздуху и участвуют в шабашах — полуночных сходках, на которых встречаются с демонами и друг с другом. Крамер, в отличие от Бурхарда, напрямую заявлял: «Итак, то, что ведьмы могут летать телесно, доказывается различными способами»²²³. И потому «Молот» призывал читателей принять то, что женщины действительно способны к такому чародейству, как перемещения по воздуху; и вообще, они не просто перенимают колдовские обряды где угодно и от кого угодно, поддаваясь своей женской природе и страсти к темным слухам, нет, они по собственной воле вступают в плотские договоры с дьяволом. Иными словами, люди Средневековья верили, что женщины питают склонность к различной ворожбе и пользуются ею для удовлетворения своих похотливых желаний. Позиции Бурхарда и Крамера различались тем, как они оценивали масштабы бедствия и правдоподобность всего того, что рассказывали о заподозренных в ведовстве женщинах отдельные люди.

Шабаш

Миниатюра 1460 г.

Большинство современников Крамера считали, что он хватил через край своими утверждениями, что ведьмы кишат везде и повсеместно, и потому не желали верить ему. В 1484 году этот деятельный инквизитор развернул в Тироле судебное преследование ведьм, однако суды все как один проиграл. Раздосадованный нелепыми выходками Крамера, местный епископ попросил его покинуть Инсбрук, потому что в городе разгорался скандал. Крамеру грозили неприятности с законом и обвинения в том, что некую Хелену Шой-берн, обвиненную им в ведовстве, он притащил в суд только из- за своего навязчивого интереса к ее половой жизни. Когда три года спустя он сочинил свой, так сказать, magnum opus, некоторые расценили это как апологию его провалившихся дел против ведьм и попытку сохранить лицо. При первой публикации большинство читателей сочли «Молот ведьм» смехотворным, а его утверждения недоказуемыми. Но Крамер продолжал отстаивать свою точку зрения, и его книга мало-помалу начала приобретать популярность.

Ко второй половине XVI века на смену сомнениям по поводу «Молота ведьм», тревожившим современников Крамера, пришло принятие. Его книга уже представлялась основательным трудом, учитывая ее объемность и широкое хождение, а злоключения самого Крамера на поприще ведьмоловства начисто забылись. Народившийся класс будущих охотников на ведьм усвоил идеи «Молота» и принял их за руководство к действию, что дало начало массовому преследованию ведьм и колдунов, которое позже назовут ведьмоманией XVII века. Притом что «Молот» представлял собой едва ли не самый исчерпывающий труд на темы пагубности женщин, колдовства и сексуальности, его основу составили воззрения на сексуальность вообще и на женскую сексуальность в частности, которые формировались на протяжении более чем тысячи лет. Представления о том, что женщины занимаются ворожбой, к тому же со специфическим сексуальным оттенком, были в средневековом сознании общепризнанны. Новшество «Молота» состояло в том, что его автор придал причудливым средневековым фантазиям современный лоск. Книга сообщала читателям, что женская любовная магия носит организованный характер. Что ведьмы сознательно путались с демонами и вместе летали на шабаши, где совокупно предавались непотребствам. Что это целое сообщество, и положить конец его бесчинствам следовало не в личном порядке во время исповедей, а поднявшись на борьбу всей Церковью.

Еще одно новшество, введенное «Молотом» и позже подхваченное охотниками на ведьм, предлагало применять к ведьмам физическое насилие. Так, в качестве одного из методов излечения от ведовства «Молот» рекомендовал «накинуть [ей] на шею полотенце и душить», пока «лицо не распухнет и не посинеет»²²⁴. По всей видимости, подобное насилие действительно принуждало ведьм возвращать мужчинам их половые члены, иллюзию исчезновения которых они умели наводить. А теперь сравните это средство с предшествующими наказаниями заподозренных в колдовстве женщин с помощью увещаний, поста и покаяния. Схожим оставалось лишь то, что именно на мужчин возлагалась обязанность бороться с ведьмами, и желательно до того, как эти грешные женщины нанесут урон мужским телам, доброму имени их рода, их душам и обществу в целом. Однако со временем вместо того, чтобы в обществе крепла уверенность в невозможности и неправдоподобности самой мысли, что женщины способны сближаться с нечистой силой, среди мужской его части во многих отношениях крепло более враждебное и более жестокое отношение к женщинам, которое даже получило организованную форму.

Глава 4 . Как жить