Я поступила в земство, как фельдшерица. Но против меня тотчас началась травля. Про меня распространяли всевозможные слухи: и то, что я беспаспортная, тогда как я жила по собственному виду, и то, что диплом у меня фальшивый, и прочее. Когда крестьяне не хотели идти на невыгодную сделку с помещиком, говорили, что виновата я. Когда волостной сход уменьшал жалованье писарю, утверждали, что в этом виновата опять я. Производились негласные и гласные дознания, приезжал исправник; некоторые крестьяне были арестованы. Вокруг меня образовалась полицейско-шпионская атмосфера. Меня стали бояться. Крестьяне обходили задворками, чтобы прийти ко мне в дом.
Вот эти обстоятельства и привели меня к вопросу: что я могу делать при данных условиях? Четыре года я училась медицине с мыслью, что буду работать среди крестьян. Теперь я была лишена этой возможности. Тогда я решила вместе с другими употребить свою энергию и силы на то, чтобы устранить препятствия, о которые разбились наши общие стремления.
Я вступила в тайное революционное общество «Земля и воля», а когда это общество распалось, я стала членом Исполнительного Комитета партии «Народная воля», которая ставила своей целью насильственное низвержение самодержавия, созыв Учредительного собрания и водворение представительного образа правления и всех политических свобод, для передачи всей земли в руки крестьян, изменения положения рабочих и преобразования всего государственного строя. Раз приняв, что только посредством насильственных революционных средств можно сбросить с русского народа все путы, связывающие его силы, я пошла этим путем до конца. Я всегда требовала от других и от себя последовательности слова и дела. Я считала бы прямо подлостью толкать других на тот путь, на который сама бы не шла.
Что касается цели, то я считала самым главным добиться таких условий, при которых личность имела бы возможность всесторонне развивать свои силы и всецело отдавать их на пользу общества. А мне кажется, что при наших порядках таких условий не существует».
Фигнер, офицеров Ашенбреннера, Рогачева, Похитонова, Штромберга, Ювачева, Тихановича и Людмилу Волькенштейн приговорили к смертной казни через повешение, остальным дали вечную и двадцатилетнюю каторгу. Через десять дней, 10 октября 1884 года Штромберга и Рогачева казнили, а остальных замуровали в Шлиссельбург, в братскую могилу для живых. Жандармы докладывали императору Александру III «Список офицеров, обвинявшихся и приговоренных по участию в «Военной организации»:
«I. Мингрельский гренадерский кружок
1. Алиханов Николай, поручик, 28 лет.
2. Анисимов Федор, поручик, 28 лет.
3. Антонов Александр, поручик, 33 года.
4. Князь Вачнадзе Леван, штабс-капитан.
5. Держановский Владимир, штабс-капитан, 29 лет.
6. Липпоман Иосиф, штабс-капитан, 26 лет.
7. Макухин Александр, капитан, 36 лет.
8. Митник Яков, поручик, 26 лет.
9. Цианов Арчил, поручик.
II. Одесский военный кружок.
10. Ашенбреннер Михаил, подполковник, 40 лет.
11. Каменский Михаил, поручик, 32 года.
12. Крайский Болеслав, штабс-капитан, 28 лет.
13. Мураневич Иринарх, поручик.
14. Стратонович Федор, поручик.
15. Телье Павел, поручик.
16. Чижов Дмитрий, штабс-капитан.
III. Николаевский военно-морской кружок.
17. Афанасьев Александр, мичман.
18. Бубнов Владимир, мичман, 25 лет.
19. Скаловский Дмитрий, лейтенант, 28 лет.
20. Толмачев Николай, лейтенант, 26 лет.
21. Ювачев Иван, прапорщик, 23 года.
22. Янужевский Сергей, лейтенант, 26 лет.
IV. Кронштадский военный кружок.
23. Дружинин Владимир, мичман, 23 года.
24. Завалишин Федор, мичман.
25. Куприянов Александр, лейтенант, 30 лет.
26. Прокофьев Алексей, подпоручик, 24 года.
27. Прокофьев Александр, подпоручик, 28 лет.
28. Папин Василий, подпоручик, 28 лет.
V. Николаевский армейский кружок.
29. Заичневский Петр, капитан.
30. Кирьяков Николай, подпоручик, 25 лет.
31. Мицкевич Адольф, штабс-капитан, 35 лет.
32. Маймескулов Николай, капитан, 38 лет.
33. Талапиндов Николай, штабс-капитан, 32 года.
34. Успенский Иван, подпоручик.
VI. Центральный военный кружок.
35. Рогачев Николай, поручик, 27 лет.
36. Похитонов Николай, штабс-капитан, 26 лет.
VII. Обвиняемые в других преступлениях.
37. Тиханович Александр, подпоручик, 27 лет.
38. Сенягин Николай, сотник, 27 лет.
39. Фомин Матвей, хорунжий, 27 лет.
40. Шепелев Сергей, поручик, 26 лет».
Веру Фигнер продержали в Шлиссельбурге ровно двадцать лет: «Вся внутренность тюрьмы походила на склеп, камера – на гроб. Со всех сторон нас обступала тайна и окружала неизвестность. Не было ни свиданий, не переписки с родными. Ни одна весть не должна была ни приходить к нам, ни исходить от нас. Ни о ком и ни о чем не должны были мы знать, и никто не должен был знать, где мы и что мы.
«Вы узнаете о своей дочери, когда она будет в гробу», – сказал один сановник обо мне в ответ на вопрос моей матери. Наши имена предавались забвению. Вместо фамилий нас обозначали номерами. Я стала № 26.
Над всем стояла, все давила тишина, которая не для живых, а тишина мертвых, тишина, когда человек долго остается с покойником.
И был год как один день и как одна ночь.
Революционное движение было разбито, организация разрушена, Исполнительный Комитет погиб до последнего человека. Народ и общество не поддержало нас. Мы оказались одиноки. Туже затягивалась петля самодержавия и, уходя из жизни, мы не оставляли наследников, которые поддержали бы на том же уровне борьбу, начатую нами.
Никогда в сознании у меня не рождалось сожаления, что я выбрала путь, который привел сюда. Этот путь избрала моя воля – сожаления быть не могло. Сожаления не было, а страдание было. Затемненной душе грозила гибель. Осужденная, я чувствовала себя уже не общественным деятелем, а только человеком. Я забывала, что общественная задача еще не кончена.
Мне помогли друзья. Засветились маленькие огоньки, заговорили стены Шлиссельбурга, завязались отношения с товарищами. На пятом году, после общей голодовки, кончившейся неудачей, я услышала, как обо мне говорил самый одаренный из нас человек: «Вера принадлежит не только друзьям, – она принадлежит России». Эти слова давали задание для моей воли: стремиться быть достойной, задание работать над собой, бороться и преодолевать себя».
В сентябре 1904 года Веру Фигнер из Шлиссельбурга перевезли в ссылку на север. Потом ее перевели в Казань, потом в Нижний Новгород. Потом она ушла за границу, продолжила дело «Народной воли», потом вернулась в Россию, продолжила борьбу, была арестована и сослана. Она своими глазами увидела приближаемый ею крах династии и империи, увидела Советскую власть и в 1932 году, когда ленинцы-сталинцы поздравили героиню революционного движения с восьмидесятилетием, Вера Николаевна Фигнер ответила, что она – принципиальная противница смертной казни, и не может оправдать репрессии Государственного Политического управления против полностью невиновных людей. Сталин ее не тронул. Не хотел, видно, конца Александра II.
В 1885 году на юге империи Б.Оржих и В.Богораз попытались восстановить «Народную волю» и собрали оставшихся на свободе активных революционеров на собрание в Екатеринославе. В октябре 1885 года в Ростове, Новочеркасске и Туле они по частям выпустили сдвоенный одиннадцатый и двенадцатый номер газеты «Народная воля»: «Между свержением самодержавия и социалистическим переворотом пройдет известный промежуток времени, и политический переворот будет радикальным шагом в деле уврачевания народных язв. Первыми трофеями победы будут великие, давно ожидаемые народом аграрные реформы, целая система финансовых, административных и культурных мер, которые должны повести народ по пути материального и духовного усовершенствования. Не эры для буржуазии, не ширмы для деспотизма мы ожидаем от победы, а великих социальных изменений во всех сферах народной жизни, которые будут иметь своими непосредственными результатами свержение деспотизма и установление самодержавия народа. Шагом к социалистической организации страны будет переход земли к крестьянам». Последние народовольцы писали: «Мы больше уже не думали о государственном перевороте, о мгновенных победах. Борьба вступила в длительную фазу. Беспощадный поединок членов партии с представителями власти представлялся нам как подготовительная стадия борьбы, которая, постепенно расшатывая самодержавие, естественно должна была привести к переходу власти в руки народа. Вместе с этой боевой деятельностью должна была быть налажена широкая литературная и пропагандистско-агитационная работа, которая дала бы партии возможность стать подлинным авангардом революционного народа».
Группу Оржиха-Богораза полностью ликвидировали через год. Московский кружок брал продолжатель дела Судейкина полицейский С.Зубатов. В том же году к Александру III обратился теоретик и золотое перо первой «Народной воли» Лев Тихомиров. Он всегда писал, что в России есть два центра силы – народ и государственная власть. В народ Тихомиров больше не верил, революционная партия погибла и бывший член Исполнительного Комитета выразил готовность служить народу через службу царю. Он написал и распространил трактат «Почему я перестал быть революционером?»: «Самодержавие – это такой результат русской истории, который не нуждается ни в чьем признании и никем не может быть уничтожен, пока существуют в стране десятки и десятки миллионов, которые в политике не знают и не хотят ничего другого. Я требую единения партии со страной. Я требую уничтожения террора и выработки великой национальной партии. Но тогда для чего же самые заговоры, восстания, перевороты?»
Припавшего к стопам вдруг ставшего обожаемым монарха Льва Тихомирова помиловали. Он вернулся в Россию и был назначен редактором правительственных «Московских новостей». Плеханов назвал Тихомирова «новым защитником самодержавия» и он написал большую работу «Монархическая государственность», за которую ему от царя через курьера передали шкатулку за сто рублей, как знак «единения царя с человеком из народа». Эхом «Народной воли» по России 1887 года прошелестел Процесс Двадцати одного во главе с Германом Лопатиным, по которому четырнадцать революционеров приговорили к повешению, подождали месяц, чтобы люди помучились неизвестностью, заменили виселицы пожизненной сибирской каторгой, и, как обычно, замуровали всех в Шлиссельбург.