экспозиция). Потом как-то раз загрузила себе в телефон лекции Ивана Ивановича Иванова (завязка). Стала слушать, вникать. Со многим была не согласна! (развитие действия). Но вот однажды мы поехали с сыном в дельфинарий, он расшалился, и я не закричала, вспомнив советы Ивана Ивановича (кульминация). Вечером сын сказал: «Спасибо, мама» (развязка).
Отслеживайте во френд-лентах посты, которые раскладываются на составляющие. Рассказывать истории так, чтобы было интересно слушать, доступно каждому, только нужно соблюдать нехитрые правила построения текста.
Да что там посты! В любом будничном разговоре обнаруживается своя кульминация.
– Ты купил курицу? (завязка) Я тебя просила (экспозиция).
– Нет, забыл (развитие действия).
– Как ты мог? Что теперь? Мы умрём с голоду! (кульминация). Ладно… Приходи уже… Опять будем есть на ужин гороховый суп (трагическая развязка).
Есть и другие особенности сюжета. В руководствах по писательскому мастерству можно почитать и о Бикфордовом шнуре (Фрэй), и о так называемой смерти героя (Митта). Оба приёма я люблю отслеживать в голливудских фильмах, у меня это уже как зависимость. С одной стороны, я увлечённо слежу за сюжетом, с другой – фиксирую, какой сейчас этап. Минус только один: часто понятно, какой следующий шаг сделает герой. Но это «болезнь» любого думающего человека, у вас наверняка есть пара таких знакомых, которые всё портят своими предсказаниями, хотя и не имеют отношения к писательству.
Даже реклама раскладывается на составляющие, как четыре на дважды два.
Всю жизнь я мыла пол руками. И вот однажды мне подарили эту чудесную швабру! Я была так счастлива, что перемыла весь пол в доме. Теперь у нас всё сияет! Покупайте швабру „Сияющая хозяйка“ со скидкой 100 %!
Итак, сюжет любой истории раскладывается на составляющие. Нам остаётся только присмотреться к миру вокруг и потихоньку начать постигать эти хитрости, используя любой подручный материал. Анализируйте и чужой текст, и свои эмоции. Особое внимание уделяйте тем фрагментам, которые вызвали у вас интерес, зацепили вас. Именно таким образом у вас выработается чутьё к собственному тексту, именно так вы начнёте чувствовать: «Вот хватит уже описаний героев, пора переходить к действию». Или: «Рановато у меня тут кульминация, надо внести ещё несколько шагов к ней, чтобы она выглядела естественно». Обязательно прислушайтесь к совету хорошего редактора внести изменения в построение сюжета. Такие вещи, как затянутость текста или, наоборот, слишком резкие рывки, отчётливо видны снаружи. Так что я, как правило, доверяю редакторской правке в этом направлении и вношу изменения в текст ради его гармоничного звучания.
Найдите вид текста (устный или письменный), который вам удобнее всего разложить на составляющие. С чем вы сталкиваетесь каждый день? Книга, журнал (особенно увлекательно читать о взлётах и падениях звёзд эстрады и кино), пост в соцсетях? Может, вы каждый день ездите на маршрутке с коллегой, в каждом рассказе которой есть завязка, развитие сюжета и кровавая развязка? Любой текст, упавший на голову с утра, – головоломка. Начинайте разгадывать.
Как написать портрет персонажа?
«Как написать портрет?» и «Как написать пейзаж?» – эти два вопроса мучили меня больше всего, когда я впервые приехала на писательский семинар. Несмотря на то что преподаватель, изучив мой текст, успокоил: «У вас и так всё в порядке», – мучить меня эти вопросы не переставали. Мне казалось, что есть какой-то тайный способ, которым все пользуются, и оттого у всех выходят такие удачные портретные зарисовки.
Чуть позже я сообразила, что говорить о портрете отдельно от авторского стиля не вполне неправильно. Ведь если человек писал-писал, скажем так, телеграфным стилем, а потом столкнулся с необходимостью описать персонажа и выполнил эту задачу с помощью очень цветистых зарисовок, то портрет будет выбиваться из текста, заставит читателя, убаюканного ходом текста, притормозить и «выскочить» из повествования. А ещё читатель может просто пропустить этот фрагмент. Поэтому в целом следует ориентироваться на свой стиль и описывать людей так, чтобы это звучало естественно.
Однако секретный способ всё же есть. Даже два. Первый мне нравится меньше, второй – больше, но я опробовала оба и могу сказать, что они работают.
Первый способ научиться писать портреты – это переписывать понравившиеся описания у других авторов. В самом деле, иногда герои в книгах так «вкусно» описаны, что даже жалко прощаться с таким описанием, двигаясь дальше, хочется прочитать его вслух другу по телефону или процитировать в посте в «Фейсбуке». Поэтому есть смысл завести отдельный файл или отсек в блокноте, где вы соберёте коллекцию таких замечательных портретов и сможете любоваться на неё в любое время.
При описании своих героев вы не станете пользоваться теми же словами (это неэтично и называется «плагиат»), но, переписывая, будете анализировать, на что именно обращает внимание автор, какие детали отмечает, что считает важным подчеркнуть, а о чём, напротив, умолчать. Вы увидите, какие особенности описания помогают автору оживить героя, а читателю – увидеть его так близко, будто он сидит рядом на диване. Именно поэтому полезно возвращаться к этим цитатам, перечитывать их и анализировать снова и снова. В этом же файле или блокноте можно завести и отдельную таблицу для удачных выражений, описывающих внешность, которые приходят вам в голову. Если вы придумали какую-то любопытную деталь, а героя пока ещё нет, да и текст про него не пишется, внесите её в эту таблицу – пригодится позже, когда будете мучиться: «Какого же цвета глаза у моего героя?» А когда удачных выражений накопится много, можно поиграть с ними – попробовать составить из них портрет. Сложится ли мозаика в красивую картинку? Или не хватает парочки фрагментов пазла? Работая со своими же фразами, вы сделаете собственный тренажёр для создания портрета, который действительно помогает писать.
Второй способ научиться создавать портрет – это взять записную книжку и отправиться в многолюдное место (как-то летом я специально поехала на Савёловский вокзал и застряла там часа на три). Многолюдное место – это, например, метро, центральная улица в городе, автобусная остановка, торговый центр. Важно, чтобы у вас не было никакого другого дела. То есть не стоит совмещать «охоту за портретом» с покупкой новой мебели в том же торговом центре: во-первых, нужна свежесть мыслей и восприятия, а во-вторых, на портретные зарисовки никогда не хватит времени – выбор мебели съест всё. Нет, поставьте своей целью именно собрать улов портретных зарисовок. Возьмите с собой термос с чаем или купите кофе в бумажном стаканчике – что вам больше нравится. Главное, чтобы вы чувствовали себя комфортно.
Садитесь на скамейку или принимайтесь бродить между людей, делая вид, что у вас есть важное дело. Одновременно отмечайте детали: причёску, выражение и черты лица, одежду, обувь, осанку, цвет кожи. В общем, всё, что покажется вам достойным внимания. Иногда попадаются такие люди, которых мы про себя называем «персонажи». Их описание можно запомнить и записать целиком. Две-три такие вылазки – и у вас готов банк деталей, которыми можно пользоваться при создании портрета. Постепенно у вас выработается навык повсюду выхватывать и запоминать значимые детали, и вы сможете «охотиться», не отрываясь от дел: в очереди в поликлинике или банке, в школьном холле в ожидании ребёнка, в магазине, куда забегаете на минутку за хлебом, а выносите целый ворох различных черт и типажей. Записывать – вот что самое главное. Каким бы ярким ни казался встреченный образ, через день-два он выветрится из памяти.
Первый способ позволяет изучать портретное дело, не выходя из дома. Писатели любят уединение и тишину, и поэтому первое время будут неловко чувствовать себя в торговом центре или на автобусной остановке. Однако именно второй способ позволит насытить свой блокнот действительно свежими зарисовками, впечатлениями, которыми захочется поделиться с читателями. Поэтому эти два способа лучше объединить и практиковать по очереди то один, то другой, развивая свои умения и оттачивая навыки портретиста. А потом расслабиться, сесть перед чистым листом бумаги (или листочком черновика), забыть обо всех тренировках и придумать такой портрет, который вам раньше и не снился!
Если вы никогда не пробовали рисовать внешность людей словами – самое время начать. Оглянитесь. Кого из окружающих вы описали бы с лёгкостью? Внесите его основные черты в блокнот (так можно рисовать портреты людей в непосредственной близости к ним, делая вид, что набираете сообщение).
Если вы чувствуете беспомощность, попробуйте другой вариант: поскорее найдите удачное описание персонажа в книге и… сфотографируйте или скопируйте. Позже его стоит переписать от руки, вдумываясь в каждое слово и накапливая словарный запас.
Записывать – вот что самое главное. Каким бы ярким ни казался встреченный образ, через день-два он выветрится из памяти.
Как описать обстановку и пейзаж?
Пейзажные зарисовки поначалу приносят не меньше забот, чем портретные. Может, потому, что многие сами игнорируют их в книгах, которые читают?
«Это просто описание природы, тут целых две страницы идёт дождь», – говаривала Динка, которую я уже приводила в пример выше.
А нужны ли эти описания, задумывается человек, впервые взявшись за текст. Зачем они в моём тексте? Может, читатель их тоже проигнорирует. То-то радость! А я – мучайся, что ли?!
Но раз все только и делают, что описывают природу, – даже те, кто пишут телеграфным стилем, – писатель со вздохом принимается за берёзы и кусты.